开屏见“好”｜“‘小棉袄’脱不下来了”：一对山东母女的十三年相依与新生

《开屏见“好”》栏目，聚焦山东好人好事，让普通老百姓上封面、上开屏、上首屏，用最突出的位置推介“身边的榜样”，讲述精彩山东故事。

“321，开始！”1月5日，德州市庆云县阳光花园小区，72岁的闫松玲举着手机拍摄视频，镜头里，女儿张金秋坐在轮椅上笑靥如花。这是母女俩拍短视频的第三个月，她们的账号“轮椅上的小秋”账号已涨粉十多万。

“每次看小秋笑，我生活的勇气就更足了。”不少网友在评论区写道。而这份打动万千网友的温暖，始于十三年前一场毫无征兆的命运风暴。此后母女俩便在风浪中紧紧相依，用爱书写向阳而生的岁月。

2013年，小秋23岁，是庆云县利民幼儿园的老师，彼时她和恋人王猛婚期将近。俩人拍完婚纱照后，渐渐地，小秋总觉得“上楼特别吃力”，母亲以为是贫血，给她炖补汤调理。直到一次外出时，小秋再也站不起身，仓促的求医路就此开启。

从庆云到滨州、济南、北京，多地辗转后，诊断书冰冷落地：慢性格林巴利综合征。“医生说这病是慢性复发性，比急性更难根治，神经损伤难以逆转。”小秋回忆，北京协和的专家也摇头：“没有特效药。”那时，诊断书犹如“判决书”，让她觉得世界都暗了下来。

小秋不愿拖累王猛，让母亲传话：“要是对象不愿意，咱都没嘛话。”但王猛却坚定回应：“订婚了就是俺家人，好是俺的福，不好俺照顾她一辈子。”这回应如同一束光，照亮了她灰暗的心境。

2013年10月，刚出院八天、靠十多片激素维持的小秋如期穿婚纱。婚礼上，闫松玲笑中带泪，心疼又欣慰，暗下决心陪女儿闯难关，由此拉开了母女十三年与病魔抗争的序幕。

女儿生病前，闫松玲生活惬意，是家里那个“被照顾”的人。

早年丈夫包揽家务，她退休后开了家农资门市，闲暇时打打麻将。可女儿的病，让这位"甩手掌柜"一夜蜕变。

2016年，小秋的孩子出生后，她的病情却急转直下：手抓不住筷子、梳不了头。强烈的无用感几乎将她吞噬，闫松玲二话不说关掉经营多年的门市：“只想一门心思照顾她。”从此，闫松玲的世界收缩为以女儿为圆心的方寸之地，零基础学护理、按摩、营养餐，陪女儿踏上漫长求医路。

那时候没有线上预约，她常常在医院彻夜排队，甚至花八九百元买黄牛号；到北京做肌电图，提前数月就开始预约。

有一次治疗过程中，小秋刚做完血浆置换，大腿动脉穿刺处突然喷血，溅了闫松玲一身。“那会儿真悬，吓得我血压飙升。”她后怕地说。小秋看着母亲手足无措的模样，暗下决心：“为了妈妈，我必须好起来。”

但命运总是波折。2019年10月，扶着助行器的小秋不慎摔倒。因长期服用激素致骨质疏松，她的小腿一下就摔断了。“我这病不能打麻药，没法手术。”保守治疗让她彻底与轮椅为伴。

这十三年，小秋的治疗花费近百万，多半是亲戚朋友三千、五千凑起来的。为了养家糊口，丈夫多年来在北京打工，他的牵挂和支持是小秋的底气。而母亲则是她坚实可靠的后盾。“从我闹病到现在，俺妈妈从来没在我面前表现过一回愁得慌。”小秋说，“养活我比养十个孩子都费劲。”但妈妈从不抱怨，只是日复一日地照料起居。她的爱，沉默如山，寸步不离。

“妈妈这么大岁数还为我费心，我实在没理由不坚强。”母亲的坚韧滋养着小秋。

2025年下半年，身体状态稍稳的她萌生拍短视频的想法：“山东无腿演讲师陈州徒手爬泰山的故事带给我挺大能量。我也想把这种能量传递给更多的人。”这个想法得到全家支持，丈夫给她更高像素的手机，闫松玲则成了最积极的“摄影师”。

72岁的她买了手机支架，学运镜、找角度，协助拍摄，小秋则负责构思剪辑。因双手无力握手机，小秋拍母亲时只能用嘴唇按录制键，反复调整姿势，累得气喘吁吁，却乐在其中。母女俩反复调试、默契配合，两个多月发了六十多条视频，记录下最质朴的日常：母亲帮她洗漱按摩、去中医院治疗、轮椅视角的小区春秋、一家人围坐吃饭的闲聊……没有剧本，只有真实。  

这份朴实打动了无数人，小秋的快手粉丝超8万，抖音粉丝也近3万。有陌生姐姐在中医院认出她，追到针灸室送奶茶，有病友私信交流，互相打气；更有网友留言：“每天看你笑，老有动力了。”小秋内心满是感动，还创建了粉丝群，大家互相鼓励、分享看病心得。“感觉自己在创造价值。”她说这话时，眼里闪着光。

如今经过治疗调理，小秋已能主动抬臂。社区关心、残联帮扶、邻居相助、企业送米面油，八方善意让她满心感恩：“得这病不幸，但生在这个社会很幸福，好人多。”

小秋和母亲的关系也早已超越照顾与被照顾：“我需要妈妈照料，妈妈也需要我的陪伴。”闫松玲幽默调侃：“我这‘小棉袄’贴身上，脱不下来了。”

（大众新闻记者 张海峰 何莹莹 编辑 张誉耀 设计 魏亦汝）

相关阅读：

开屏见“好”｜36年，20万毫升，一家三口的“热血”传承

开屏见“好”｜收到特殊的“回礼”！一份坚持五年的牵挂，暖了两地边关

开屏见“好”｜订单暴涨却不涨价！轮椅上的他用真诚回报每份善意