听·见｜大厂高管走下“过山车”，废品堆里寻“人生解药”

曾经，他是年薪85万的互联网大厂区域总经理，掌握数万客户、数十亿生意，是典型的互联网精英。如今，他蜗居城中村月租500元的小屋，身穿旧衣，开一辆二手货车，承包了社区的废品收购，见人就习惯性地点头递烟。

从云端到尘土，从数据洪流到废品分拣，这是他“过山车”般的人生。本期《听·见》，对话在青岛收废品近两个月的吕文杰。他的故事，关于野心与崩溃，关于责任与亲情，更关于一次在废墟之上的彻底重建。

正如他所说：“我在废品堆里‘重生’，寻找人生的解药。”

失控的过山车

我叫吕文杰，1982年出生，山东栖霞人，定居济南。现蜗居在青岛李沧区板桥坊一个月租500元的城中村小屋里，人生像坐了一趟“失控的过山车”。

34岁之前，我过得顺风顺水：在山东一家大公司做副总，管着传统生鲜连锁业务。那时候手里有不少闲钱，最大的爱好就是玩车——名下有五辆车，奔驰、福特都有，每天看心情换着开。

2016年，我靠着积累的资源和人脉，跳出来自己创业，搞农业工程。本以为能复制成功，结果不到一年，接连踩中两个大坑：合作企业突然破产、东北开工的项目投资方跑路……我先期投的几百万元工程款血本无归。

车，一辆接一辆卖了；积蓄，一分不剩掏空。那时的我，身上背了近200万元债，每个月光贷款就要还三四万块钱。从云端跌回地面，我必须找到能还得起这笔巨债的工作。于是，我把自己“卖”给职场，成为一名“高级打工人”。第一站是南方一个水果供应厂，利用我对农业供应链的熟悉，负责为永辉、大润发等大型商超组织货源。月薪3万多元，刚够每月还款。但这毕竟只是权宜之计。

2017年，通过朋友介绍，我挤进了当时风头正劲的互联网生鲜赛道，在一家知名大厂的生鲜事业部任职。工资降到一万八，但我看中的是机会和舞台：华东大区供应链负责人，这意味着我从传统零售真正跳进互联网的快车道。

为了更高的薪资、更快还债，也或许是为了证明自己还能冲得更高，2020年我做出一个关键选择：跳到另一家大厂，担任新零售板块事业部华北大区负责人。

年薪85万元、级别C2——这是一个令无数大厂老员工也仰望的位置。我管理着华北8万多个终端网点、12万家批发商户，每天经手的资金流水像一条奔腾的河。我的人生过山车，也仿佛再次冲向了顶峰。然而，过山车并没有沿着既定的轨道滑行，它脱轨了……

每天都有濒死感

如果你现在来找我，大概率会看到一个穿着旧棉衣、正把成捆纸壳搬进一处小院的中年男人。我的新身份是——“废品回收人”。

曾经，我是年薪85万的互联网大厂大区负责人。如今，我蜗居在板桥坊，这个月租500元，堆满纸壳、塑料瓶和废金属的小院，就是我临时的“分拣中心”和仓库。

过去我开部门会议，面前是实时刷新千万数据的大屏；现在我蹲在小区门口，盯着秤上跳动的个位数。过去我向下属部署“作战任务”；现在我向便利店老板递烟，商量能否多卖点纸壳。以前穿商务衬衫要熨得笔挺，现在这身旧棉袄蹭了灰，手掌拍一下就好。

至于为何如此落魄，中间隔着一段外人看不见的断崖。对我而言，那是一次身心的彻底“坠毁”，经历了医学上称为“濒死感”阶段——我得了重度抑郁症。

大厂的工作节奏非常快，每天都在高频次开会，指标不是按天统计，而是按小时来要。2022年初，我选择裸辞，紧绷的神经骤然松弛，却开始整夜失眠，对一切失去兴趣，连呼吸都感到费力。熬了几个月，去医院检查，诊断为中度抑郁。我开始靠吃药来控制。

结果，真正的致命一击来了——那段时间，父亲查出癌症晚期，从确诊到离开，只有短短几天。于是，我彻底垮了。之前勉强维持的平衡被瞬间击碎，病情急剧加重，变成了“重度抑郁伴随重度焦虑和双向情感障碍”。

那时，我有严重的躯体反应：每天都有濒死感，仿佛下一口气就要接不上来；浑身不明缘由地疼痛；最严重的时候，生活完全不能自理。我甚至不认为死是一件恐惧的事情，而是一件让我开心的事。

完美人生就两点

为何踏足收废品行业？可以算是走投无路下的无奈选择，也可以说是“蓄谋已久”的降维创业。

重度抑郁让我必须找一条新出路。我设定的筛选标准是：门槛低、现金流好、有改造空间，还能作为我终身的退路。之所以锁定废品行业，正是因为它“足够传统”：几十年没变过，守着最原始的作业方式。

2025年，我在抖音上找到了引路人。一位在武汉的师傅，家里做了20多年废品回收。我花了两千多块钱，南下拜师，开始了为期三个月的学徒生涯。驻扎在他承包的小区里，从清晨到日暮，亲手去收、去分、去卖。学会了在破铜烂铁里快速挑出值钱的304、316不锈钢，它们的价格能比普通废铁高出几倍；见识了灌水泥的电缆、被打湿增重的纸壳……一个走眼，可能几天就白干。

更重要的是，我摸清了从社区回收点到大型打包站，再到终端工厂的完整链条，知道了利润究竟藏在哪个环节。此时，收废品于我来说，是充满商机的隐秘蓝海。

之所以选择在青岛开展废品回收业务，除了这里有朋友能提供一些初始的帮助外，更深的缘由是：我需要在一个全新的环境里，彻底放下过去，重新开始。

我花两万五买了辆二手平板货车，目前开展业务还不到两个月。我不再是那个“大厂高管”，也不是传统的收废品小贩，而是以“社区资源整合与环保解决方案提供者”的角色，去和较大的物业公司谈合作。同时，我的抖音号也开始持续更新。没有精心设计，但有真实的日常：忙碌的收货、经验分享和有趣的捡漏等。我心里有不灭的光亮，期盼以务实立志敦促创进，让更多如我之人重新站立。

虽然此前已经把早年创业欠下的债务填平了，可到头来，真正存下的安稳钱并不多。当我被抑郁症彻底击倒，连续三年都无法向家里交一分钱时，家里的生活全凭妻子每月三千多块工资，和偶尔低头向娘家开口求援，一点一点地支撑着。回望我这趟“过山车人生”——从负债累累的谷底，到看似光鲜的云端，再跌入抑郁的深渊。无论巅峰还是至暗时刻，她始终没有抱怨，没有离去。

患病之前，我的信念是自强不息，觉得“40岁一定要把我自己的帝国做上市，那才算是自己比较完美的人生。”一场大病之后，我对人生的感悟全变了。我现在觉得，最完美的人生其实就两点：“在一起”和“开心”。“在一起”，就是要和家人在一块儿。如果人不在一起，哪怕再开心，心底里也是孤独的。

（文/图 半岛全媒体记者 谷朝明）