雪落青岛

□陈光

这一场雪是夜里悄悄来的。深夜里那雪落的声音我没有听见。天地间一场无声的密谋，竟将一切都换了人间。清晨一推开窗，一个银光璀璨、安详静穆的岛城，便不由分说地扑到怀里来了。

空气是清冽的，带着海的咸与雪的甜，一呼一吸，肺腑都给洗得透明了似的。远近的屋顶，那些平日里活泼泼的红瓦，此刻都服服帖帖地盖着厚厚的、松软的雪被，轮廓变得柔和而丰腴，仿佛这城市也贪睡，在做一个又沉又甜的梦。只有高处的屋脊，还勉强露出一线倔强的红，像是梦的边缘渗出的一点暖意。

近处是老城，一片高高低低、起起伏伏的屋顶的海洋。那“红瓦”成了“白瓦”，间或露出星星点点温暖的颜色，被纵横的、变作银丝带的街巷划分着，妥妥帖帖，安安静静，像一盘精心布设的棋局，又像一阕格律严整的词。

稍远，是那些现代派的楼宇，玻璃幕墙映着灰白的天光，线条是冷的，硬的。再望过去，便是那条著名的海岸线了，栈桥如一笔秀逸的撇，伸向那苍茫的海。海是那样一幅无边无际的、灰蒙蒙的绸缎，将天与地，将岛城的一切过往与当下，都温柔地、也是不容分说地包裹了进去。

我于是出了门，并不坐车，只想一步一步，用脚去叩问这银装素裹的岛城。

岛城的老巷子是最好看的。我踩着齐踝的雪，“咯吱，咯吱”，这声音干脆而悦耳，是自己给自己奏的行路曲。

两旁的洋楼，石头基座沉在雪里，上半截的黄墙则托着雪檐，窗子都关得紧紧的，玻璃上蒙着一层朦胧的晕，里头该是炉火的暖光罢。偶尔有一株老槐，黑铁似的枝桠，尽情地舒展开，每一道细枝上都匀匀地裹着雪，成了玉的雕刻，风的骨骼。一仰头，那纵横的线条，衬着渐渐亮起来的青白的天，便是一幅最逸笔草草却又神完气足的水墨。

雪是慷慨的，却又偏心。它将一种最素净的颜色铺满了天地，却又教那些红的、绿的、蓝的、褐的，从这底色里跳脱出来，比平日里更鲜亮，更精神，简直要说出话来了。

那些老房子的屋瓦，本是经年的暗红，如今覆了一层松松的白，那红便从边沿、从檐角，羞怯地、却又热烈地透出来，像宣纸上洇开的朱砂，又像炉膛里将熄未熄的炭火，是一种暖到人心里的旧颜色。墙是黄的，或斑驳的灰，雪便沿着墙头、墙缝，勾出柔和而坚定的银线。

至于树，尤其是松与柏，那绿便沉沉地凝着，雪积在层层叠叠的叶上，成了一朵朵肥白的绒花，将那绿意衬得愈发幽深，仿佛藏了无穷的夏天的梦。这“红瓦绿树，碧海蓝天”，原是青岛的魂魄，此刻叫白雪一衬，倒像是卸了平日的喧嚣，露出内里一段静默而斑斓的骨殖来。

脚步不自觉地便往高处去了。山并不高，石阶上的雪被踩实了，滑滑的。待到得山顶的亭子里，凭栏一望，整个雪后的岛城，便都在脚下了。登上小鱼山，回身一望，心仿佛被一只冰凉而柔软的手，轻轻地攥了一下。那景色，是宏大得近乎抽象的。整个的老城，红瓦的、黄墙的、绿树点缀的，都成了这铺天盖地的素白底子上，疏疏落落的、沉稳的色块，像是孩童信手摆弄的积木，却有着天成的韵致。海湾静静地向远处伸展开去，几艘泊着的轮船，成了微不足道的墨点。更远处，现代化的楼宇，那些玻璃的幕墙，此刻也模糊了尖锐的线条，影影绰绰地立在雪雾里，成了这古典画幅外一行朦胧的、未来的注脚。历史与此刻，寂静与生机，便在这茫茫的白色里，奇妙地、和谐地共生着。

这静默的斑斓是随处可遇的。远处天主教堂那两座沉默的尖塔，成了这白色世界里两枚青灰色的镇纸，稳稳地压着，不让这浩大的雪意流散了去。塔顶的十字架，沐着微茫的晨光，有一点孤峭的亮。忽然，“铛——”，一声沉厚的钟响，从那塔的方向漾开来，颤巍巍地，贴着雪的面，一波一波地传到耳边。这声音也被雪滤过似的，去了往日的清越，添了一层棉絮般的浑圆与温存。钟声过后，那静，便更显得圆融而完整了。广场上空无一人，只有鸽群偶尔扑棱棱飞起，震落塔楼斜面的一阵雪沫，纷纷扬扬的，在日光下闪着碎金。这静，是有声音的，是钟声在空气里冻住、又慢慢融化的声音。雪是静的，却并非全然的死寂。

转到八大关，便又是另一番梦境了。这里没有市声，连脚印都少。各式的别墅小楼，俄罗斯的厚墩墩，丹麦的尖俏俏，西班牙的懒洋洋，都藏在落了叶的、或是依然苍郁的树后，只露出半个覆雪的脸来。那庭院的小铁门虚掩着，石径不见了，唯有一片匀净的、微微起伏的白。一株老槐，黑色的铁划银钩般的枝桠，将天割成无数碎片。阳光斜斜地穿过，在雪地上投下疏疏的、清冷的影子，那影子也是淡蓝的，颤巍巍的，仿佛怕冷似的。这里的雪景，不是让人纵情嬉闹的，倒像一页页装帧精美的旧书，你得屏着呼吸，慢慢地翻，那字里行间，全是时光的絮语，与一个城市不愿醒来的、欧罗巴式的旧梦。

走出街口，海，便豁然地在眼前了。这太平湾的景象，是任谁看了也要屏住呼吸的。平日那浩瀚的、漾着无穷碧波与活力的海，此刻竟收束了一切脾气，变成一片无边的、沉静的灰蓝。雪是不忍覆盖这伟大的身躯的，只沿着海岸的石堤，薄薄地铺了一层，像为这巨人镶了一道纤巧的银边。更奇的是浪，依旧一道一道地，不疾不徐地涌来，拍在礁石上，却不见了那惊心的雪白与轰响，只激起一堆一堆的、厚厚的、奶油般的泡沫，随即又缓缓地缩回去，留下沙沙的、温柔的叹息。几只不怕冷的海鸥，在铅灰的水面上低低地滑翔，翅尖偶尔掠过水面，划开一道转瞬即逝的痕，像是这沉睡的海，一个极浅淡的梦呓。

沿着海边步道前行，绕过太平角，前面是孚山湾了。这里的海，与平日大不相同。那浩渺的、有时是碧绿有时是蔚蓝的水，此刻是一片沉沉的铅灰，凝重地，一起一伏。雪还在零星地飘着，一触到那暗哑的水面，便倏地不见了，像是被一个巨大的、沉默的喉咙吞了下去。岸边礁石黑沉如铁，海浪涌来，在石上撞出灰白的沫，那声音是钝的，闷的，一声又一声，不慌不忙，仿佛是这古老星球的心跳。港湾里的渔船，静静地泊着，随着波浪轻轻摇晃，甲板上、篷顶上都积了雪，像是睡着了。海天之间，是茫茫的、无始无终的灰白。这景象，教人心里无端地生出一股苍茫来，那是一种阔大的、干净的寂寞，个人的悲欢在这里，渺小得不值一提了。

风雪岛城，原来可以这样。它将德国的凝重、东方的幽静、时代的喧嚣、自然的洪荒，都调和在了这一片无言的洁白里。那红与绿是它的骨血，那雪是它一夜之间生出的、皎洁的魂魄。我呵出一口白气，看它迅速消散在清冷的空气里。这美是挥霍的，铺天盖地；这美又是脆弱的，只等明朝的日光。我站在这寂静的至高之处，仿佛也成了一片雪，从无限的时空里飘来，在此处稍作停留，静静地，看一看这人间。

我忽然想起老青岛人的话来，他们说，青岛的雪，是“海盐味”的。起初不解，此刻站在这里，看那雪沫子随风飘到唇边，一丝极微的、清冽的咸，便在舌尖化开了。可不是么？这满城的雪，在落下的路上，定是穿过了那浩渺的、含着盐分的空气的。于是，山的骨骼，城的肌理，便都被这海的精魂，悄悄地浸透了，统一了。雪在这里，终究是沾染了海的脾性的，它不像北国的雪那般干硬凛冽，而是带着一种潮湿的、厚重的温柔，要将这山与海之间的城池，搂得更紧些。

暮色，是渐渐地从海那边弥漫过来的。起初是给雪地染上一层极淡的蔷薇色，须臾，那颜色便深了，重了，成了饱满的蟹壳青。各家的灯火，三三两两地亮了起来，黄黄的，暖暖的，在雪的清辉里，一点也不炫目，只像惺忪的、柔顺的眼睛。雪并未停，只是下得更矜持了，细密的雪粉，在灯光的范围里，织成一片片发光的、斜斜的帘幕。街道上有了人，有了车，那“咯吱咯吱”的踩雪声，与引擎低沉的呜咽交织着，白日里熟悉的市声，在雪的包裹下，也变得遥远而亲切，仿佛是这城市沉缓而有力的脉搏。

夜深归家，抖落一身寒气，心里却是满的。那满城的洁白，怕是不能久留的。明天的日头一照，便又要恢复它斑斓热闹的本相了。但这又何妨呢？我知道，那雪的精灵，已带着海的咸味，山的嵯峨，与城的体温，悄悄地渗进每一道砖缝，每一片屋瓦的记忆里去了。它们会藏在那里，等着下一个冬天，再一次，将这独一无二的、山海之间的青岛，轻轻地、温柔地，从时空里唤出来。

（2026年1月18日于青岛）