我与国防动员丨血沃北张:八十年风雨凝成动员令 英雄热血铸就国防魂

大众新闻·海报新闻 王丛   2026-01-19 14:45:34

小时候,清明时节的雨丝总沾着泥土与松针的气息。我牵着同学的衣角,随着队伍走向村西那片静谧之地。七十二座墓碑整齐排列,如同永远年轻的卫兵,守护着一个我那时并不完全懂的故事。同学们投来羡慕的目光,因为我骄傲地宣布:“这是我们村的!”那份童真的骄傲,源于独有——别村没有这般雄伟的烈士陵园,唯独我们北张村有。

多年后,当我再次站在这片熟悉的土地上,风声掠过松针,其声肃穆,我才真正听懂那呜咽里藏着的语言。它诉说的不是一枚徽章,而是一条奔流在我血脉中的深沉河流;它标记的不是一个地点,而是一整个民族关于生死、牺牲与捍卫的永恒坐标。

1943年的寒冬,战争的铁蹄踏碎了鲁北的宁静。两万六千余名日伪军,挟带着钢铁与烈火,对清河区展开了灭绝人性的“二十一天大扫荡”。12月6日,拂晓的冷光中,八路军清河军区垦区军分区独立团二营六连,与凶悍的日军骑兵部队在北张村西轰然相遇。

这是一场力量悬殊到令人窒息的战斗。装备简陋的子弟兵,面对的是武装到牙齿的侵略者。然而,英雄的选择是“退入围墙,誓死抵抗”。他们以北张村的土墙为屏,用血肉之躯筑起了一道敌人无法逾越的关隘。连长王普安、指导员李杰三、排长贾文修……每一个名字背后,都是一曲用生命谱写的壮歌。子弹打光了,便挺起刺刀;身负重伤,便拉响最后一颗手榴弹。司务长老李牺牲时,手指上挂满手榴弹拉线;卫生员刘殿英被俘后,对敌怒骂不息,英勇就义。

从清晨至日暮,英雄的六连以几乎全员玉碎的代价,毙伤敌160余人,谱写了气壮山河的北张战歌。那七十二座坟茔,埋葬的便是我们民族在最危难时刻,不肯弯曲的脊梁。

硝烟尚未散尽,另一位英雄悄然登场。她便是被尊称为“革命妈妈”的郭景林。战后,这位瘦弱的农村妇女蹒跚于尸遍野的战场,从血泊与呻吟中寻得七名奄奄一息的伤员。她不顾安危,将一个个沉重的生命背回自家矮屋。端屎端尿,嘴对芦苇管喂食,她以最原始的慈母之爱,守护着革命最后的火种。而她自己的两个儿子,亦先后为国之解放献出了生命。她是战士们的母亲,更是这片土地坚韧、无私、伟大的人民力量的化身。

北张村的战斗,是一场精妙的国防动员的历史预演。那舍身阻敌的连队,是国防的钢铁长城;而那冒死救助伤员的郭妈妈,以及无数默默支持的村民,则是国防最深厚、最可靠的人民根基。没有人民的支持,军队便是无源之水;没有人民的觉醒,国防便是无本之木。80年前的那场血战,早已深刻地揭示了“国防动员”的核心真谛:它不仅是物资的调配、兵员的补充,更是人心向背的凝聚,是整个民族生存意志的总动员。

昔日,先辈以土墙为障,以身躯为盾。今日,山东的国防动员体系早已现代化、信息化,从精准高效的人员物资储备,到覆盖全域的人民防空工程,从畅通无阻的国防交通网络,到深入人心的全民国防教育。七十五载人民防空历程,从“深挖洞”到今日集应急避难、防灾救灾于一体的现代化人防工程,它安静地潜伏于城市之下,成为护佑生命的坚固地下长城。这是高质量发展在国防动员领域最坚实、最温暖的注脚。

又是一年清明。我再次立于陵园门前,“抗日寇功在百世,救中华英灵永存”的楹联苍劲如初。但于我,它已不再是童年时那枚值得炫耀的徽章。它是一面镜子,映照出历史的悲壮与光荣;它是一盏灯,照亮了民族精神的传承之路;它更是一声号角,时刻提醒着我,以及每一个享受着和平的人:居安思危,忘战必危。

那七十二位烈士,与郭妈妈一道,早已化为一种不朽的精神坐标,融入了北张村的每一寸土地,也融入了我的血脉之中。它告诉我,国防并非遥远的军旅之事,它系于你我之心,源于每个公民的觉醒与担当。这条从历史深处流淌而来的血脉,从未冷却,也永不断流。它正伴随着新时代的强军步伐,在齐鲁大地上,轰鸣向前。(作者 崔晓雨

责任编辑:王丛