开屏见“好”｜守塔50年：那盏灯，那扇窗，那个放不下的“老伙伴”

《开屏见“好”》栏目，聚焦山东好人好事，让普通老百姓上封面、上开屏、上首屏，用最突出的位置推介“身边的榜样”，讲述精彩山东故事。

在青岛团岛灯塔旁，有几间不起眼的平房。屋主王炳交的卧室房顶上，特意开了一扇“天窗”。

透过这扇窗，不用出门就能清晰地看到灯塔顶端的亮光。对于69岁的王炳交来说，每晚只有躺在床上看到那束光亮着，才能安心入眠。

从19岁参军入伍成为一名海军航标兵，到如今两鬓斑白，这位全国劳模与团岛灯塔已相守了整整50个年头。

“有我在，灯塔就有‘双保险’”

再次见到王炳交时，他比一年前苍老了一些。严重的风湿让他的腿脚不再灵便，走起路来瘸拐得厉害，迈上两步台阶都显得相当吃力。

但每天早上5点，他起床后的第一件事，依然是拖着病腿绕着灯塔转上几圈。直到确认这位“老伙伴”安然无恙，他才放心地回到家中。

2026年1月14日，是王炳交守塔50周年的日子。其实，早在2019年他就已正式退休。目前，青岛航标处派驻了5名值班人员24小时轮流守护这座百年灯塔。因腿脚不便，王炳交爬上灯塔的次数不得不减少，但他依然甘心做一名住在塔下的“编外守塔人”。

“有我在，灯塔就有‘双保险’。”这句话，是他对过往船只最朴实的承诺。

90后研究生读懂了“海牛叫”

如今，这份沉甸甸的承诺有了接班人。

35岁的胡中石，2016年从上海海事大学研究生毕业。2023年接任团岛灯塔长时，这位90后心里满是忐忑：“之前觉得守塔挺轻松，真来了才知道全是细活儿。”

每天早上8点，他都会提前到岗，顺着台阶爬到灯塔顶部，先检查这盏有着百年历史的灯器，再细细擦拭一遍。下午，他还要再上去一次。“这盏灯能照亮15海里，里面的透镜和灯塔同岁。”他说着话，手上却一点不敢马虎。

在师父王炳交眼里，这些“老设备”都是“老伙计”。“咱得摸清它们的脾气。”这句话，胡中石一直记在心里。

那台上世纪六十年代从国外采购的雾号，是青岛辖区现存唯一还能工作的老式雾号，也是师父最上心的设备。“雾号的核心是两个变频机，全是老式机械结构，每周必须试鸣一次，听声音就知道有没有毛病。”胡中石说。雾号声能传到前海、台东，老青岛人都叫它“海牛叫”，是很多人童年的记忆。

王炳交向胡中石传授维保秘诀。

保养设备时，师父手把手教他检查零件、调试频率，从备用柴油发电机维护，到电路水路检修，再到灯光聚焦校准的要点，全都毫无保留。“你们看，这台备用柴油发电机20多年了，里面还跟新的一样。”胡中石说，这种“抠细节”的劲儿，他从师父身上学了个彻底。

平日里，师父也常给他“出题”。讲老一辈守塔人的经历，讲雾号“海牛传说”的由来，讲航标与青岛港共同成长的岁月。怕他记不住，就随时抽查。有一次，一位六十多岁的老太太参观后，拉着胡中石的手说：“打小就听海牛的故事，今天终于见着真家伙了。”那一刻，他更懂得了“传承”的分量。

一家三代人的“灯塔情”

守了一辈子灯塔，也守了一辈子小家。

“时间过得真快，一转眼四十多年就过去了。”看着屋后那棵朴树，老伴宋素娟感慨万千。上世纪八十年代，她在青岛一家服装厂工作，经人介绍与王炳交结为连理。刚结婚时，她在屋后亲手种下这棵朴树。当年只有拇指粗，如今已是合抱成荫的大树。

在宋素娟眼里，丈夫干工作认真，做起家务来也一点不含糊。“他炒菜相当拿手，只要在家，基本上天天下厨。有时候要外出几天，他会提前给准备好饭菜，到时候我们热一热就能吃，光凭这一点我就很满意。”说到这儿，她忍不住笑起来。

住在海边湿气重，烧煤取暖，是这里冬天的一大“工程”。“一般每年10月中旬就得开始烧土暖气，一直要烧到来年5月份。”宋素娟说，生炉子麻烦、脏累，可这些年，王炳交基本没让她动过手。

“说实话，破破烂烂的几间屋子，住在这里有点遭罪。有好几次，我试着提出搬回老房子住，可他却说，离开了灯塔，晚上会睡不着。”她没有再坚持，慢慢也习惯了灯塔在窗外、雾号在耳边的日子。

为了让妻子安心住在这里，王炳交还给她安排了一份“工作”：当义务导游。

“他腿脚不方便，来了游客，他就负责讲解，我负责带大家绕着灯塔走走看看。”宋素娟笑着说，虽然年纪大了不轻松，但也挺有意思。

王炳交、王龙强父子在团岛灯塔前合影。

这份热爱，也流淌在儿孙的血液里。儿子王龙强刚出生就被父亲带着在灯塔爬上爬下。而在王炳交卧室墙上新挂的一张照片里，他正抱着刚满1岁的孙女讲故事。

“她现在还听不太懂，但我会继续给她讲下去。”

比上班族还忙的“退休生活”

虽然腿脚不便，但只要一提起退休生活，王炳交的眼中瞬间有了光。

“我虽然退休了，但比上班族还忙！”2025年成了他最忙的一年，累计作了140多场报告。客厅的蓝色手提包里时刻装满船模、荣誉证书和发报机，只要接到学校或机关的邀请，他拎起包就走，老伴拦都拦不住。“经常晚上做梦还在作报告，都能把人吵醒。”宋素娟嗔怪道。

退休以来，外出作报告成了王炳交的“日常”。

除了作报告，王炳交还有另一个“身份”——青岛航标博物馆名誉馆长。从2007年筹办航标展馆，到2024年底正式获得省级文旅部门备案，这座拥有数百件藏品的小小场馆，倾注了他太多心血。许多展品，都是他在几十年工作中一点点攒下来的。“有一个灯器很珍贵，当年为了防止丢失，我拿到海边藏了很多年，后来建展馆时才挖出来摆上。”

这些年，他经常和同事一起接待来自各地的观众。仅去年一年，他就和“接班人”胡中石一起，接待了2000多名参观者。

灯光长明，守护不息。从一个人，到一家人，再到师徒接力，这份平凡的坚守，在胶州湾畔静静流淌了半个世纪。

（大众新闻·半岛全媒体记者 郑成海 陈邵华 朱佳鑫 编辑 吕原 设计 张海飞）

相关阅读：

开屏见“好”｜残疾夫妻撑起一间小食堂，让村里老人免费吃上热乎午饭

开屏见“好”｜“‘小棉袄’脱不下来了”：一对山东母女的十三年相依与新生

开屏见“好”｜36年，20万毫升，一家三口的“热血”传承