【文苑】忆平度的四季之味

我所生活的城市叫平度，迄今为止，我所有的人生大事都在这座城市完成。对于这座城市名字，我听过最美好的解释是在小学的一堂语文课上。那是一个夏天的傍晚，老师穿着一身碎花连衣裙，站在贴近窗户的一边，夕阳透过窗户，将金光洒在老师的肩膀上，她随手推了推鼻梁上的眼镜，缓缓地说：“我们这座城市叫平度，意为何时何事都能平安度过。”

很多人说这是一座留不下年轻人的城市。在冗长的岁月里，似乎只有陈旧和寂寞与它为邻。但我却有着不同的看法，我觉得这是一座很有味道的城市。

每年春天，春风拂过，蒙蒙细雨唤醒沉睡一冬的土地，小芽儿们从湿润中睁开眼睛，探出头来，给黑黢黢的土地穿上一身淡绿色的新衣。

这个季节的味道是单一而复杂的。田野里，山坡上，未开垦的农田里，有了各种“鲜物”——野菜。这也是平度春天集市上，餐桌上必不可少的一种食物。每种野菜都有属于自己的小天地，就说麦蒿、茵陈、荠菜吧，一般沟壑附近或是未开垦的农田里都有它们的身影。这时候，只需要带上一把小铲子，一个小篮子，扎到地里去，定会有满满的收获。再说山蚂蚱菜，听名字就知道是大山的产物，它往往会在山上的草丛里出现，像寻宝一样，需要用手拨开厚厚的发黄的积草，只要在积草中找到它，半天都不用挪窝，它是实在的“群居植物”，从不会单独一棵生长。这时候只需要用拇指和食指捏住每一棵山蚂蚱菜顶端的嫩尖，轻轻一掐，细嫩的汁水随着嫩芽折断的瞬间迸发，细闻闻有一股淡淡的草木香。只是，它是个很会隐藏自己的家伙，不仅藏在积草下，还会依附在山枣树下生长，山枣树不高，从上到下布满了细密的小刺，一不小心就扎到手。往往是掐一篮子菜，带了满手伤。

这几种野菜都是始于土地，终于蒸汽。无论是焯水剁碎后，活着五花肉、韭菜包成包子、饺子，还是直接活上面粉，团成菜团蒸，味道都是极好的，却又各有各的不同。麦蒿滑嫩，入口后像滑滑梯一样从口腔一路“滑”到胃里，只留下了“来过”的触感和淡淡的草香味。荠菜的味道则浓重些，口感也略粗粝，每一口的咀嚼都会迸发出它深藏的本味。山蚂蚱菜的味道就像它的生长环境一样，是很多变的，初入口是草木香，越往下吃，便能吃出香甜感，加之芽尖的嫩，更给人一种稚嫩的清新。

天气渐暖，各路野菜也随之落下帷幕。大家的目光由地上转移到了树上，也从蹲着挖野菜变成了站着摘花吃。这时候的玉兰花又要进入新一年的沉睡，花瓣儿开始凋零，换做一树绿叶登场。平度是一座不缺玉兰花的城市，道路两旁、公园、街角比比皆是。此时，你只需要从树下走走，总能捡拾到不少干净又新鲜的落花。花瓣儿洗净晾干后裹上面糊，在热油里翻两个跟头，控油捞出。那一口下去，酥脆中带着淡淡的花香。

玉兰的沉睡，唤醒含苞的槐花。槐花市里不多见，山坡上，乡野小路上随处可见。槐花开时，空气中都荡漾着香甜，让人忍不住深深吸一鼻子，那香甜的味道由鼻腔转弯至口腔和食道，未尝先知味。但摘槐花一般不会选择已经开放的，而是选择含苞的。槐树细长笔直，树枝长在较高的位置，树枝上的小枝丫上都缀满了雪白的花和密实的叶片，远远看去像白云落在了树上。想要摘槐花就得用到工具了，以前的人都是选一根长竹竿，在竹竿一头绑上钩子，用钩子去够槐树枝，借力压低，再由另一人撸下来。撸的时候可得小心，因着树枝上长满了刺，一不小心就会扎到手。也有的人会选择更直接的方式——摇。这种方法比较适合细小的槐树，在树下铺上塑料布，双手抱着树干使劲摇晃，花便如雨一般细密密地落下来。现在的方法就更简便了，网上可以购买带伸缩功能的钩竿，或是把废弃的鱼竿顶端绑上钩子，既方便又好收纳。

槐花的吃法有很多种，除了包着吃，蒸着吃，还可以煎成饼吃。无论哪种做法，用多少佐料，总也掩盖不了它本身清甜的花香，这也是它的一大好处了。

平度的春天是短暂的，与夏天的炎热似乎没有过渡，感觉就是一刹那，槐花香一结束就迎来蝉鸣，总给人意犹未尽的遗憾。

夏天的平度是炙热烤人的，蝉鸣是聒噪的，但这聒噪也同样是令人期待的。夏天的晚上，路边的草丛里，公园的花丛里，植物园的树丛里，灌木丛里……总闪烁着灯光。多少人，打着手电戴着头灯穿梭其中，个个弯着腰，背着手，聚精会神地寻找着，寻找着夏天晚上破土而出的知了猴。

知了猴是“夜行侠”，天黑后从泥土里钻出来，爬到树干上，脱壳成为知了，开始它的夏日鸣唱。在地下生长的知了猴体内会分泌一种黏液，在它生长或是向上攀爬的过程中，土壤与黏液混合，加之它的外力，就会使泥土的表面形成一个拇指大小的孔洞，发现孔洞后用树枝或是木棒将洞口掏大，就能将知了猴提溜出来了。当然，也有失手的时候，掏了半天发现是“空城计”。

已经变成知了爬到树上的也难逃被捉的命运，只需要一根长杆子，顶端放上一块面筋，就能轻松将这位歌唱家收入囊中了。

无论是知了还是知了猴，烹饪的方式都是比较传统的，就是油炸。炸后盛盘，撒上少许的盐，这一口下去，外酥里嫩，焦香、咸香和内里的绵软与牙齿一次次的碰撞，既有脆感又有弹性，越嚼越香。

夏天从蝉鸣开始，在瓜果飘香的空气中悄然结束。秋来的平度，洋溢着葡萄的甜香。平度的大泽山葡萄远近闻名，进入大泽山附近的路旁都树立着醒目的标语：西有吐鲁番，东有大泽山。大泽山葡萄的盛名可见一斑。

大泽山的葡萄品种多，味道美。立秋后，露天的葡萄就开始上市了。比较受大众追捧的就属玫瑰香了，它的颗粒不很大，长得比较松散，晶莹剔透，如同一串串紫色的珍珠，让人忍不住拽一颗放到嘴里。它的味道如其名，除了自身的果香味还带着一股淡淡的花香，前调的果香和后调的花香很是分明，谁也不会抢了谁的味道，咽下后两种味道又融合在一起，互相萦绕，形成了独属它的味道。

紧跟着上市的就是美人指和金手指了。这两种葡萄本属同宗，只是颜色味道上有所区别。状如其名，这种葡萄的形状是短粗手指状，像是小拇指的样子。美人指多是紫红色的，也有浅紫色与绿色相间的，它的味道是淡淡的甜香，入口很快便消散了，让人来不及品味。金手指则完全不同，虽名字叫金手指，但并不是金色，而是绿中透黄。它的味道就来得热烈许多了，一进嘴就是浓郁的甜，从舌尖到喉咙，都是它的味，且经久不消。若说美人指是含蓄的东方美人，那金手指就是热辣开放的西方美人，各有千秋。

除此外，大泽山还有无籽的夏黑，圆润肉厚的泽山一号，挨挨挤挤饱胀的阳光玫瑰……

葡萄的香气在空气中日渐消散，平度也迎来了寒冷且漫长的冬天。在这万籁沉寂的季节里，土地依旧有着属于自己的热闹。硕大的白菜和清甜萝卜终于迎来了它们的登场时刻。霜打后的白菜，拨开外层有些蔫的叶子，露出内里的新鲜，层层包裹的是汁水饱满，鲜甜的冬日限定味道。炖着、炒着、包着，怎么都好吃，总不辜负。

脆生生的萝卜也从黑黢黢的泥土里拔了出来，尤其是水果萝卜，洗净后切成段，横切面上渗出一颗颗透明的水珠，深绿的皮包着嫩绿的瓤，微微的辛辣带着丝丝入扣的甜，一口下去脆甜的汁水在口里荡漾，别提有多美了。

冬日，是平度最热闹的时节了，在外的游子们，回到家乡，商场里大街上播放时经久不变的“好日子、过年好……”马路、公园的树上，没了盎然的绿色换上了彩色的灯带新装；家家户户大扫除，张灯结彩；大街小巷里充斥着孩子们的欢笑声，大人们的寒暄声；饭桌上摆上一盘马家沟的芹菜，或生吃凉拌或清炒，再来一口刚出炉的店子火烧。推杯换盏中，平度一年四季的味道又开始了新一轮循环。

它没有那么多的新意，只是跟着时间的车轮慢慢走；它没有那么多的言语，只是停在这里等着每个归家的游子；它没有那么多的先进，热闹，只有这些带不走的记忆里的味道。也正是这些味道，让远离家乡的人们在不经意的一口中记起它，泛起思乡的涟漪。

家就在这，脑海的记忆里；乡就在这，不散的味道里。

（王娴娴）