随笔|大寒，湖边遐想

文|雪樱

“小寒大寒，冻成一团。”大寒至，一阳生，春的讯息已然在路上。

大寒，是与中国传统节日春节联系最紧密的节气，寄托着人们对春天的美好企盼，故有“大寒迎年又迎春”之说。

凛冬时节，万物蛰藏，关键在一个字——“熬”，这方面，古人有大智慧。曹雪芹《红楼梦》里的手炉、熏笼、汤婆子、地炕，都是取暖神器。倘若能下一场大雪，那意境更美了——雪必须足够大，酣畅地落一地，河山白了，湖心岛也跟着白，人与天地共白首。

想想，脚踩雪地，嘎吱嘎吱作响，打雪仗、滚雪球、堆雪人，在冰天雪地里撒欢儿、打滚儿，大人跟着孩子一起回到童年，多么美好！

记得有一年冬天，刚放寒假，我与同学去对过的校园里玩儿。后花园的人工湖结了厚厚的冰，几个男生自带工具，凿冰捉鱼，孰料鱼没有逮着，有个男生掉进了冰窟窿里，所幸他被及时拽上来，棉裤湿成一坨，冻得脸色发青。现在想起不禁莞尔，那时候真是“勇敢”。

令我印象深刻的是《红楼梦》里的“宝琴踏雪寻梅”。小说第49回写道：“一看四面粉妆银砌，忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。”贾母看到，直说宝琴比仇十洲画里的人还好，遂命惜春画出来。这一幕场景，后人又称“宝琴立雪”。一个“立”字，是古人立言立志，也是精神之“立”。

踏雪、寻梅，盼春来，古人追求人格高洁的同时，还有关乎美的丰富表达，拥有“亭前垂柳珍重待春风”的心境。因此，大寒节气呼应文人气节，孕育生命的韧性与感动。怪不得苏轼在大寒日曾吟诵道：“努力莫怨天，我尔皆天民。行看花柳动，共享无边春。”空空的床、破旧的屋，苏轼与巢谷对坐，却不觉得凄惨，那一口温润心肠的老酒幻化为灵魂的琼浆，使人振奋。与其说这是东坡的精气神，毋宁视作向阳而生的活法，他教给我们“惟晚景宜倍万自爱”。

大寒有三候：一候鸡乳；二候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。禽鸟孵化幼崽，鹰隼寻找猎物，水面凝冻结冰，一切都预示着冬尽春来。或许如今的空调房或多或少削弱了人的感官能力，但心底的那份渴盼与炽热永不磨灭。在我看来，二十四节气恍若中国美学的格子，每个格子的位置与意义不可颠倒，一格有一格的景致，一季有一季的祝福。

大寒到来之时，我正住湖边。开车环湖一圈，需二十分钟车程，可见湖之大。偌大湖面气势磅礴，大寒时并未结冰，说明天还不算冷。晨起，北风如刀斧，一刀一刀砍过来，不禁打个寒战。午后时分，薄薄的阳光均匀洒在湖面上，像是镀了一层金，绕湖漫步，水鸟翔集，芦苇枯瘦，萧瑟之美大抵如此。

大寒之冷，晚上尤甚。湖边的树，被风咬住衣袖，发出嘶嘶的低吼声，如笼中小兽。高处的路灯，投下大片橘色的光，把近处的草木与盆景，及不远处的湖，都带入了一幅淡淡的水墨画。

照例沿湖走圈，视线暗下来，心灵的开关陡然打开，湖底传出冰块的“咳嗽声”，冷寂中劈开一道澄澈之光，好个人间清醒。

我想起曾独居瓦尔登湖畔的美国作家梭罗。瓦尔登的冬日，他穿过一英尺厚的雪，又穿过一英尺厚的冰，在脚下开一扇窗，跪在那里喝水，能望见鱼的客厅。他随身携带罗盘、铰链、测水深的铅锚，步行八公里去完成践约，只为见一棵山毛榉、一棵黄杨。

那一刻，我恍悟：大湖即庭院，外面没有别人，只有你自己。袒露心灵，感受真实，你放下的就是你拥有的，你拥有的就是上天的加冕。

冷到极致是一种精神，一种值得铭记的精神。湖边的大风，如透明的绸带，把我的身体包裹起来，迅速传导至全身，侵入关节腔内，能听到牙齿打颤咬合的声音。

夜，寂寂无声，似乎时间也被凝固，此刻的大湖变成一处荒野剧场，聆听心灵自弹自唱，叫不上名来的野物，发出“嘤嘤”“嗡嗡”的声响，使我想起作家苇岸笔下的“灵魂之鸟”。被遮蔽的得以呈现，被遗忘的全部找回。回到房间，喝下一杯红糖姜茶，手脚渐渐热乎起来，却毫无睡意。拉开窗帘，眺望大湖，只见白茫茫的原野，仿佛大湖悄然隐身而去。天地间，安详入睡。

友人送我一束山茶花，青色花苞，几天后全部打开，褪去粉嫩，花大艳丽，一团一团，堪比菏泽牡丹，令我喜出望外。山茶花，又名曼陀罗、耐冬、玉茗花、海石榴等，念着她的小名，就像轻唤二十四花信，风里陡然有了春的气息。“烂红如火雪中开”，一簇簇的艳红，装点寒冬。

二十四节气走到头，春夏秋冬一轮回，生命的树桩上又多了一圈年轮，人生从此又少了一个四季。我说不上悲喜与喟叹，只觉得更加充实与温暖，“愿得长如此，年年物候新。”旧年叠新岁，日子总向前。过了大寒就是年，在大人孩子们的翘首以盼中，气温一天天回暖，春的讯息接踵而至，蜡梅绽裂的声响犹在耳畔。

(作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员）