观澜亭 | 卖的是土,售的是信:“邻居门前土”背后的信任破产

观澜亭 |  2026-01-20 17:22:36 原创

贾涵宇来源:大众新闻

微信扫码扫码下载客户端

近日,重庆网红“呆呆”家门前的泥土,在二手平台上被其“邻居”标价66.66元至200元不等公开售卖,美其名曰“发财土”“转运土”,卖家声称可“现场挖土拍视频”。

记者于1月20日上午在某二手平台搜索时,平台还有大量声称是“呆呆家的土”在售卖,卖家IP定位来自江西、广东等地。记者私信其中一位卖家,卖家声称无法提供现场视频,并告知记者:“信则有,不信则无。只要坚信拥有后就会一帆风顺就行。”

当记者在1月20日下午4点再次搜索时发现,大部分链接已经下架,仅剩几个链接封面使用当地图片,在内容详情中隐晦表达是“呆呆家的土”。

这出看似荒诞的事件,实则是当前流量经济生态的一个典型切片,折射出网红效应退潮后的灰色变现冲动、平台监管的滞后与规则模糊地带

“呆呆”的走红,始于一条充满烟火气的“杀猪求助”视频,其内核是真实与温情的共鸣。然而当热潮褪去,附着于主角的边缘元素,哪怕是门前的一捧土,都会被包装成新的消费符号。这种行为并非孤立,它与此前风靡一时的售卖“银行土”如出一辙,都精准地利用了人们对财富、对改变自身境遇的深层焦虑。

发财土的闹剧中,最刺目也最值得玩味的,莫过于卖家自我标榜的邻居身份。这一声自称,如同一把钥匙,瞬间拧开了流量时代信任伦理的潘多拉魔盒。

邻居,在传统社会中,是“远亲不如近邻”的温情,是守望相助的伦理符号,是基于地理亲近所生发出的互助与托付。它是一种非契约的、富含道德意味的社会关系,象征着安全、可信与无需言明的责任。

然而,在这场交易里,“邻居”二字被迅速而彻底地“抽空”了。它不再指向任何真实的情感联结或社区责任,而被降维成一个纯粹的“地理位置认证”标签。卖家急切地标榜“邻居”身份,并非为了证明泥土的“地道”,而是他们知道,在信任稀缺的网络环境中,这个传统身份所残存的真实性光环,是让荒诞交易显得“可信”的最佳背书。

更进一步看,这种对“邻居”身份的盗用与贩卖,实则是对全社会隐性“信任储蓄”的恶性透支。经过此番收割,“邻居”一词在特定语境下将不再代表互助,而可能沦为“伺机而动的投机者”的代名词。

卖家消费的并非一己之名,而是整个社会对邻里关系所抱持的古老而朴素的集体信任。当这种信任被证明,可以如此轻易地兑换成几十、上百元的现金时,它所引发的连锁反应是破坏性的:今天可以售卖“邻居的泥土”,明天就可能出现“同事的内部消息”“朋友的独家资源”。

长此以往,人与人之间那些基于身份、地缘、业缘的非正式信任纽带,将被侵蚀殆尽,取而代之的是对一切关系的警惕与审视。

贩卖“邻居门前土”的荒诞,其核心危害远不止于一场可笑的消费欺诈。虽然在这些商品名称下,有若干人“想要”该商品,但真实“已售”的不多,这说明市场是理智的。但更应警惕的,是这种掠夺行为所映射出的,将一切人际关系工具化、货币化的冰冷逻辑。

当“邻居”成为广告词,它所撬动的,已非一桩荒诞的买卖,而是我们社会赖以维系的信任基石。

因此,这场闹剧最应被严肃对待的部分,不是那几个“已售”寥寥的商品链接,而是它所敞开的危险逻辑。嘲讽与围观之后,我们更需要一场集体的自觉抵制:抵制将人的关系彻底工具化,警惕每一次对朴素情感的商业化盗用。平台的监管固然需要迅速补位,但更为根本的,是作为社会成员的我们,能否在心中为那些无法估价、不应交易的信任与温情,守住最后的边界。

(大众新闻记者 贾涵宇)

责任编辑:张誉耀