敬坤随笔——童年往事

我生于上世纪六十年代，家里日子苦，吃不上饱饭。在我四岁的时候，母亲把我送到了姥姥家。其实姥姥家也不富裕，不过是独特的沙土地丰收地瓜来填饱肚子。

姥姥家的村子很小，村庄三面筑有防洪土坝，西边的土坝草木茂盛，生长着柳树、榆树、枣树等多种树木，南边和北边的土坝没有树，只有一簇簇的杂草。西边土坝外侧有一条小河，小河沿着土坝绕过村子向东而去。小河流水长年不断，河面上有座石碑搭建的小桥。雨季河水上涨，时常漫过小桥。村里人从河里挑水饮食，女人们在河边洗衣服，孩子们在河里嬉闹，一条小河让宁静的小村庄充满了生机和欢乐。

姥姥极有人缘，左邻右舍的女人们都喜欢找她拉家常。冬天，她们聚在姥姥的炕头，一边聊天一边做针线活。我刚到姥姥家时，女人们七嘴八舌让我喊：姥姥、妗子、小姨，我怯生生地偎在姥姥身后不说话，只是傻傻地看着她们。女人们越发逗我：“外甥狗”、“小哑巴”…我涨红了脸，更是不敢应声。女人们耳语后悄悄地走了，我不知有诈，好奇地向姥姥问这问那，女人们突然拥进屋内，戏谑道：不是哑巴呀！咯咯的笑声弥漫了房间。

姥姥家住村西头，离土坝很近。爬过西边的土坝，再蹚过小河，不远处就是姥爷守护的菜园。姥爷是个勤快人，施肥浇水、除草护苗，将菜园打理得井井有条，每年为生产队收获很多新鲜的蔬菜和水果。姥姥家的前院清理出一大片土地，姥爷精耕细作也栽满了蔬菜。入了冬，把冬储的蔬菜和地瓜存进地窖。姥姥擅长腌制泡菜，以白菜为主料，辅以自家种的大葱、香菜、辣椒等，泡菜口感酸辣、脆香。虽说一日三餐离不开地瓜，但有了这些蔬菜和泡菜下饭，每顿饭都吃得有滋有味。现如今的美食色味俱佳，我却始终忘不了那顶花带刺、脆甜爽口的黄瓜，颜色红润、皮厚个大的西红柿，酸辣可口的泡菜……

小姨长得好看，弯弯的眉毛，长长的大辫子。小姨手也巧，会编织棉线衣裤。夏日西坝的树荫下，她编织，我玩耍。那时农村没有毛线，棉线衣裤应是高档服装，穿在身上格外洋气，年纪小小的我，竟也体会到一种隐约的自豪。小姨喜欢我，出嫁后还带我去她的婆家。她推着独轮小车，我坐一边，花包袱和物件放另一边。我们走过小石桥，沿河边小路往北走，不多时小河转弯东去，再往前走，我便迷了方向。我一路好奇地东张西望，却不记得和小姨说些什么。只记得有一段路，两边是红彤彤的高粱，一望无际，伴我们走了很久。

舅舅在生产队做会计，我常跟在他的屁股后面转悠。走在街上，冷不丁被强壮的男人举过头顶，只要乖巧喊一声舅舅或是姥爷，他们会报以爽朗的笑声。小孩子不懂事，也有不讨人喜欢的时候。某日，一位舅舅把我举到了高高的墙头，本想给我一个惊喜，谁知我胆小如鼠嚎啕大哭，真是大煞风景。

孩子们在一起是最容易相处的，没过多久我我就和他们戏耍在一起。或许孩子们受了大人的叮嘱，比我大一点的孩子知道谦让我，比我小一点的孩子也愿意听我的话。小伙伴们在一起到处疯跑，到了饭点，谁家留饭就在谁家吃，没有丝毫的拘谨。姥姥说：脸皮太厚，哪有做客的样子。时至今日，我难忘村里人的淳朴热情，难忘小伙伴之间的纯真友谊。

春暖花开柳絮飞舞，折一把柳枝编成草帽胡乱扣在头上，个子高的孩子扮“将军”，其他孩子列队扮“士兵”，在田野里不停地喊着“冲啊”、“杀啊”。“厮杀”一天尘土蒙面、衣衫不整，夕阳落下已是疲惫不堪，却依然贪玩不肯回家。夏天，去小河里摸鱼，在池塘边捉泥鳅。把泥鳅养在玻璃瓶，看泥鳅上下窜动，心里好像被它的尾巴轻轻撩过，感觉美极了！扛着竹竿粘知了，循着知了的声音找，跑得汗流浃背。知了没粘住几个，面筋倒是浪费不少。没了面筋怎么办？偷马尾做“丝扣”。胆大的孩子躲在马厩的墙边，悄悄地溜到马屁股后面，趁着马吃草的功夫，猛地拽下一根马尾转身就跑。这可是胆大心细的“高危作业”，行动迟缓被马儿踢伤，不留神被饲养员抓住还要挨揍。尽管安全堪忧，依然屡屡涉险。

树叶飘落时，地瓜收获的季节到了。一垄一垄的地瓜几乎半露在外，人们使唤牲畜拉着木犁，把一墩墩地瓜翻出。各家各户就地切片，一片一片地瓜摆满田间地头，甚至房顶、墙头也摆得满满当当。小孩子们参与其中，帮助大人搬运地瓜、摆放瓜片。别看平时淘气，这时也能顶个人手。

地瓜片晒干后就改称地瓜干儿，这是农民的主要口粮，是温饱的重要保证。平日里，生地瓜既当水果，又当零食，无论渴了还是饿了，咬上一口都能解决问题。石碾子“吱吱”作响，地瓜干碾成粉状，掺杂高粱面或玉米面蒸成黑黝黝的窝头。到了冬天，家家节衣缩食，把地瓜切块熬粥，或是地瓜干儿混搭胡萝卜熬粥。粥饭或稀或稠，但有了地瓜就不会饿肚子。

地瓜的吃法很多，我印象深刻的是烤地瓜。蒸窝头炉火旺时间长，挑选一块细长的地瓜放到炉膛里烧烤。停了火，姥姥用烧火棍掏出地瓜，除掉表面的草木灰，小心翼翼剥开。一股香甜气味扑面而来，我按忍不住躁动，猴急一样抢在手里。稚嫩的小手怎承受了灼热，两只手不停的倒来倒去。一边呵着气，一边急不可待地咬上一口，来不及咂嘴，一股滚烫就滑到肚子里。吃过烤地瓜，再看看脸上，脏兮兮的如同一只小花猫。

天冷了，各家各户关严了门窗，但关不住孩子贪玩的心。溜出家门，在街头“抓小鸡”、“跳方” 、“甩沙包”……雪花像花瓣一样飘落，心中产生莫名的兴奋，天真地张开双手想接住一片雪花，那柳絮般的轻柔，即刻融化的一丝丝凉意，都带来纯真的快乐。漫天飞雪越下越大，树枝挂满了雪花，房顶有了积雪，后来，整个村子都被白雪覆盖。天晴了，积雪开始融化。先是一滴滴水珠从房檐落下，然后又凝结成一根根冰凌。阳光下，那一串串的冰凌晶莹剔透，既好玩又神奇。

冰雪融化后道路泥泞，大人看得紧不让外出，闷在家里的时光最是无聊。之后的日子里天天盼望过年，盼着穿新衣、吃饺子、放鞭炮。

在漫长的等待中，年三十终于到了。一早起来就嚷着穿新衣，姥姥担心把衣服弄脏不肯依我。跑到大街上，看到小伙伴们一个个都穿上了新衣，自己眼热心急，再回家哭闹着穿新衣。新衣服上了身，满足感油然而生，马上跑出去和小伙伴们比阔气。中午，跟着舅舅贴对联，小手冻得通红。尽管帮不上忙，也不知道对联写的啥，但跟前跟后的转悠只觉得好玩。下午，又跟着姥爷去祭祖，磕头祭拜不过是学个样子，心中所想还是食盒里供品的诱惑。童心无邪，那时候孩子大都如此。

初一凌晨，不知谁家先放了第一挂鞭炮，紧接着村里的鞭炮陆续响起来。舅舅取了鞭炮、泥墩子（土制烟花）在院子燃放，小姨烧火，姥姥收拾着下饺子。姥姥的日子盘算得精细，饺子皮有白面、杂面两种。眼巴巴瞅着饺子下了锅，肠胃蠕动，垂涎欲滴。饺子在水中翻滚，馋虫在肚子里搅动，水中煮的仿佛不是饺子，而是自己那颗贪吃的心。饺子终于上了桌，我和姥爷吃白面的饺子，不等饺子凉透，就着急吃上一口，不仅没有尝到饺子的肉香，反而被烫得直吐舌头。男孩子们大多喜欢放鞭炮，可惜家里鞭炮不多，只好把整挂鞭炮一一拆开零散燃放。塞进雪堆中，插在冻土缝隙，放进冰窟下……鞭炮炸响的那一刻，心中的快乐难以言喻。

无拘无束的生活让我越来越淘气，让姥姥大伤脑筋。一天，我和小伙伴们在废墟的墙头跑闹，不小心摔了下来。墙头不高，径直摔下并无大碍，谁承想被墙壁上的一块玻璃划破了脚面。当时血流不止惶恐至极，自知闯了祸，又不敢声张。幸好被胡同口的女人们发现，把我送到卫生室包扎。姥姥又疼又气，无奈下了逐客令：这孩子看不住了，回家吧。无忧无虑的日子真快，不知不觉，我在姥姥家度过了四年的幸福时光。

老家有句话“外甥狗，吃饱了就走”，我也如此，长大后去姥姥家的机会越来越少。小伙伴们变得不再相识，小河也不知何时没了踪迹。母亲时常提起我儿时的点滴，姥爷姥姥对我的养育，舅舅小姨对我的呵护，村里人的淳朴和善，小伙伴们的真挚友情。说着说着，曾经的绿树、小河、土坝……曾经的那个小村庄又清晰地浮在眼前。

作者：敬坤