写作|麦瓤里的暖意

文|鲁安

我的姥姥是山东荣成人。我对姥姥具体而微的依赖与眷恋，始于一九八一年。那年，我初中毕业，从寿光老家考到省城的一所中专。入学不久，姥姥就来看我。学校条件简陋，七个男生挤在一间低矮潮湿的小平房里。她没多说什么，只是用手摸了摸那泛着湿气的墙面，眉头微微蹙起。

没过几天，姥姥和她的好友张姥姥，推着自行车来了。车后架绑着一个用编织袋缝成的口袋。她们领着我，到省城山大路与经十路西南角的一个地方，装满了一口袋干燥的麦瓤。两位老人就地在路边穿针引线，把袋口仔细缝牢，然后一路小心推回我的宿舍。金黄蓬松的麦瓤垫子铺展在床板上，成了我那个冬天最暖和的“草褥子”。夜晚躺上去，身下沙沙作响，那股阳光与田野的气息包裹着我，驱散了所有的阴冷与想家的孤寂。

看我生活清苦，姥姥后来又给我送来一个沉甸甸的樟木箱，还有姥爷穿过的一件旧棉衣。那时只觉实用，后来才渐渐明白，那岂止是物件？那是一个家族朴素家风的传递，是长辈将所能给予的温暖，毫无保留地给予后辈。

姥姥的家，在省城山师东路6号院，是我在异乡最温暖的港湾。记得一个寻常的中午，我和表弟围坐在桌边，吃姥姥刚烙好的韭菜饼。饼皮焦黄，馅料碧绿，冒着热气。就着一碗熬出米油、暖意融融的小米粥。那滋味，是往后岁月里任何珍馐都无法复刻的幸福。

姥姥一生节俭，近乎苛待自己。在医院住院时，一张薄薄的餐巾纸，总要折上三四次，用到实在无法再承载水滴，才肯轻轻放下。可在我结婚时，她却颤巍巍地拿出一个厚厚的大红包，里面整整三万元。那沉甸甸的分量，让我瞬间湿了眼眶。她是把平日从牙缝里、从指缝间省下的每一分暖意，都凝聚成这一刻毫无保留的祝福。

她的坚强，更令人敬畏。有一次腿被车轧伤，经历了四个小时的手术。回到病房，麻药过后该是怎样的剧痛？她却一声不吭。有亲友来探望，她总是先努力挤出一丝宽慰别人的笑意。同病房的陪护家属私下感叹：“这位老太太，骨头真硬。”

生命最后的几年，姥姥是在医院度过的。我时常去看她，带些软食或营养品。每次见面，她虚弱的问候总是循着固定的顺序：“你最近怎么样？爱人好么？孩子好么？”疼痛与衰弱困住了她的身体，却从未困住她那颗总是先关怀他人的心。

有段时间，她总念叨着想回家看看。姨和舅担心她的身体，一直没答应。她悄悄跟我说了，眼里有着孩子般的渴望。我“擅自”做主，用轮椅推她回了趟家。她让我推她到阳台，给那些花草浇水。一盆云松，有几簇枝叶已泛黄。她让我递过剪刀，端详片刻，然后——咔嚓，咔嚓。干脆，利落，毫不犹豫。黄叶应声而落，剩下的绿意顿时显得挺拔精神。那一刻我忽然懂得，她修剪的何止是花木？那是坦然面对生命本身的新陈代谢。她在教给我：敬畏生命，便要接纳其残缺，并要有勇气剪去枯败，让生之绿意，挺立得更坦然，更尊严。

姥姥性情内敛，喜怒不形于色。对我，她多是“身教”，鲜有“言传”。但在我人生的许多关头，她总会无声地出现，用最实在的方式，为我铺下一块砖，撑起一把伞。我从她那里学到的，关于忠诚、关于坚韧、关于爱与付出，早已渗入我的血脉，成为我行走世间的底气。

如今，姥姥长眠于一片静谧的松柏之下，已整整八年。时光并未让记忆风化，反而使其愈加晶莹。我偶尔梦见她，梦境清晰如昨。我到陵园看她时，风过松涛，我总觉得，她又在我耳边轻声问起那“老三样”。

姥姥从未离开。她化作了那床麦瓤褥子永恒的暖意，化作了樟木箱里不散的幽芳，化作了韭菜饼上缭绕的烟火气，化作了剪刀落下时那声清脆的决断。她成了我心中一团不灭的、温和而明亮的篝火，在这纷繁的人世间，持续地给予我光明、温暖，以及面向生活的、无尽的勇气。