王希孟十八岁以前在文书库，饱览皇室禁中名作，学习做职业画家，但创作还不够成熟，几次呈献作品，都不够完美。“未甚工”是技术还没有到位。

但是宋徽宗却看出他潜在的才分，“上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法”。“其性可教”，是有品味、有性情，蔡京的题跋透露，王希孟直接得到了宋徽宗的教诲。“诲谕之，亲授其法”，这是带在身边当入室弟子了，随时教导，谈论作品好坏，传授技法，也培养眼界。“美”与“术”交互作用，成就了一位青年画家的胸襟、视野和技法。

王希孟得到宋徽宗的亲自教导，“不逾半岁，乃以此图进上，嘉之”。半年时间，从初学的画院“生徒”脱颖而出，创作了让宋徽宗嘉奖赞赏的《千里江山图》长卷。

这一年，王希孟十八岁。何其幸运，创作者在对的年龄，活在对的时代，遇到了对的人。

群青石绿

我对《千里江山图》最大的惊讶是色彩，在1191.5 厘米长的空间里，群青浓艳富丽的靛蓝和石绿碧玉般透润温柔的光交互辉映，熠耀辉煌，像宝石闪烁。是青金石，是孔雀石，贵重的矿石、次宝石，打碎，磨研成细粉，加了胶，在绢上一层一层敷染。宝石冷艳又内敛的光，华丽璀璨，好像画着千里江山，又像是画着自己短暂又华丽的青春。夕阳的余光，山间明灭，透着赤金，江山里且行且走，洋溢着十八岁青春应该有的自负，洋溢着十八岁青春应该有的孤独，洋溢着十八岁青春应该有的对美的无限耽溺与眷恋。我想到李白，想到他的“我歌月徘徊，我舞影零乱”，盛唐以后在文化里慢慢消逝的对青春的向往，又在王希孟的画里发出亮光。

文化是有机的，像人，有生、老、病、死。盛唐的诗，像气力旺盛的少年，有用不完的高音，高音到极限还可以纵跳自如。盛唐的诗和书法，大气开阔，没有不能攀登的高峰。“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”，盛世的美，可以这样不屑世俗，直上云霄的高峰。

宋的美学当然不是盛世，国力衰颓，生命力弱，酸腐琐碎就多。宋徽宗累积一百年的安定繁华，仿佛知道末世就在面前，徽宗的“瘦金”闪烁锐利，锋芒尽出，不含蓄，也不内敛，他仿佛要在毁灭前唱出“昆仑玉碎”的末世哀音，凄厉高亢，不同于盛唐繁华，但是“宁为玉碎”，政和宣和美学还是让人惊动。

我用这样的方式看王希孟十八岁的《千里江山图》，挥霍青绿，像挥霍自己的青春，时代要毁坏，自己的肉身也即将逝去。十八岁，可以做什么？可以留下什么？用全部生命拼搏一战，一千年后，让历史惊动。

被归类于“青绿山水”，王希孟使用传统的群青和石绿颜料，显然有不同于前人的表现。

“青绿”的群青、石绿这些矿物颜料，在北朝的敦煌壁画里可以看到，这样的群青石绿，最初是仿效自然中的山色吧。

《千里江山图》怎么使用“青绿”？王希孟如何理解“青绿”？“青绿”是传统宫廷美学，对照隋朝展子虔的《游春图》、唐人的《明皇幸蜀图》，甚至北宋同时代王诜的《瀛山图》，都可以看出王希孟对“青绿”的理解有所不同。

“ 青绿” 在《千里江山图》里， 不再是现实山色的模拟，“青”“绿”还原成创作者心理的色彩，像是王希孟对青春的向往，这么华贵，这么缤纷，这么熠耀发亮。“青”“绿”把绢丝的底色衬成一种金赤，又和墨色叠合，构成光的明灭变幻。浓艳的“青绿”闪烁，和淡淡的墨色若即若离，繁华即将逝去，是最后夕阳的余光，要在逝去前呐喊啸叫出生命的高亢之音。《千里江山图》摆脱了传统“青绿”的客观性，使“青”“绿”成为画面心理的空间。

《千里江山图》的“青”和“绿”堆叠得很厚，这也是它很少展出的原因吧。每一次展出，要展开要卷起，矿石粉都会脱落。台北故宫博物院李唐的《万壑松风》，细看原作就知道是“青绿”，许多人误以为是水墨，就因为年代久，收放次数多，“青绿”脱落，露出底部墨色。

（蒋勋）

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文