一首唱了两千年的歌

芒花在岛屿文学里常见，有趣的是“芦苇”刚被纠正，改成“芒花”，又有人跳出来说：“那不是芒，是甜根子草。”

写作的朋友一脸无辜委屈，回头看自己的诗作，“芒花飞起”涂改成“甜根子草飞起”，怎么看也觉得不像诗了。

能够经人提醒，把芦苇修正成芒草，其实是开心的。生命本来就是一个不断修正的过程，知识浩瀚，觉得自己一定是对的，往往恰好错失了很多修正的机会。

为了搞清楚菅芒、芦苇、甜根子草的区别，我后来查阅了一些数据，像李瑞宗的博士论文。这个数十年来行走于岛屿各个古道的行路人，像他长年在阳明山公园面对大众的疑惑，用浅显亲切的方式介绍说明了同为禾本科芒属的菅草，和甘蔗属的甜根子草。

李瑞宗的论述说明了几种不同的“芒”，“五节芒”最令我吃惊。过去概念直觉地误解：“五节”是指草茎上的节。李瑞宗论文中却说“五节”是五月节，也就是端午节。所以，这种芒草在盛夏开花，在四月到七月开花，其实是与秋天的风景也无关了吗？

一般人接触的岛屿秋天的芒花， 论文中称为变种的“ 白背芒”“台湾芒”。“白背芒”在低海拔，“台湾芒”在中海拔，另外还有一般人比较少接触到的“高山芒”。

甜根子草同样是禾本科，却是“甘蔗属”，的确与“菅芒”不同。但是，甜根子草也有别名，有时叫“菅蓁”，也有时被称为“滨芒”，仿佛是水边、河岸、沙洲无边无际的芒花飞起，用了很美的“滨芒”这一名字。我就急急想告诉写诗的朋友，她的“芒花飞起”其实可以不用改了。

所以至少有四种不同的“芒”，各有专业归属，但的确可以归并在广义的“芒”字下。

“菅”“蓁”“芒”“苇”“芦”这些名称，在长久的地方文化里显然也在混用，的确不容易辨别，俗用的方式也和绝对专业的分类有了距离。

文学与科学毕竟不同，我不知道为什么“菅芒花”的“菅”，“草菅人命”的“菅”，正确读音是“间”，而这个字，在闽南语、客语、粤语中的发音都更接近“管”，子音是“K”。好像连日文、韩文里也有这个字，训读的发音也近似“管”。

草菅人命也常常听人误读为草“管”人命，民间口语自有它发展的故事，纠正就好。气急败坏，大肆敲锣打鼓，动机就好像不在纠正，有点自我炫耀了。

秋天在日本常看到芦苇。高野山的寺院一角，一丛芦苇，高大如树，茎干很粗，挺拔劲健，映着秋日阳光，絮穗浓密结实，像黄金塑造。那种刚强不可摧折的雄健之美，其实和岛屿的芒花很不一样。

在上海也看过和日本高野山所见很相似的“芦苇”，塔状圆锥形层叠的花穗，巨大完美，银白发亮，真像金属雕塑，我一个惊叫：“啊，芦苇—”旁边的朋友立刻纠正：“这是蒲苇。”

是啊，汉诗《孔雀东南飞》里不是早就读过“蒲苇韧如丝，磐石无转移”吗？原来蒲苇还真与芦苇不同。

芦、苇、蒲、竹、菅、芒，许多字拆成单字，再去组合，像“芦竹”“蒲苇”，小小属类的不同，却都归并在禾本科中。大众间文学性的混用，和植物专业科学的分类既靠近又分离，既统一又矛盾，也许使这些禾本一家的植物产生了语言和文学上有趣的辩证历史吧。

因此每读《诗经》的《蒹葭》，都不由自主会想到同样读音的“菅”。

《诗经》的注解里都说“蒹”是芦苇，是刚抽穗的芦花，黄褐，灰白，在风里摇动，河流两岸，一片苍苍萋萋。

“菅”与“蒹”或有关或无关。来往于池上台北间，车窗外，纵谷的秋天，一路都是芒花相随，浩瀚如海，无边无际。

最近画一件长280 厘米、高110 厘米的《纵谷之秋》，想记忆着秋天纵谷天上地下一片苍苍莽莽的白，记忆着芒花初开时新穗里透出极明亮的银红，像煅烧的银器里冷却了，还流动着一丝一丝火光的红焰，映着岛屿秋天清明的阳光，闪闪烁烁，像一首唱了两千年的歌。

（蒋勋）

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文