我的心思，主要放在了事业上。12月31日，我在日记里写：

今天，是1979年最后一个晚上，也是七十年代的最后一个晚上。两个小时以后，即是八十年代了。自己恍惚觉得，来人世只几年，竟也跨越了三个年代了，在世上生活四分之一世纪了。此时，我的心里惋惜与焦虑共存。惋惜的是，从前闲掷了多少时光；焦虑的是，自己跨入壮年行列，青春已悄悄逝去。

我还找一张纸片，写了一句话，夹在投稿纪录本里，以警示自己：

一事无成。

你不觉得羞耻吗？

第二天是元旦，天降大雪。我住在家里，虽然感冒了，真流鼻涕，但还是把心思放在写作上，冥思苦索地构思长篇小说《山村女教师》。

1980年的到来，孩子的即将出生，让我对时间与人生有了更多的感受与思考。那时候不像现在，有人三十多岁还觉得自己是孩子，在我们那一代人心目中，二十五岁就等于告别青年时期了。所以，1月11日，我在日记里写：

青春，这美好的字眼，

你的笔画里隐藏的是什么？

是天真的性格，

还是娇嫩的脸蛋？

不，都不是，

青春，意味着进取，

预示着美好的明天！

我，人生道路上懵懂的漫游者，

猛地感到自己是多么可叹！

惺忪着睡眼走过青春这段路程，

一睁眼，前面路上两个大字：“壮年”！

“壮年”，再往前又是什么呢？

越想越心惊胆战，毛骨悚然。

日历撕去一页又一页，

青春的花朵凋落一瓣又一瓣，

花瓣落后，是丰硕的果实，

还是焦枯的一根秃杆？

不，绝对不能这样，

智慧要与胡须一同增添。

待到孩子思维的机器开动，

应庄严的告诉他：你爸从来不是懒汉！

我是抱着这样的信念迎接女儿出生的。一个多月后，正月初五，古城联中七年级开学，我去看了一趟，下午即回，因妻子的预产期到了。那时，农村妇女生孩子都不去医院，我也在家守着妻子静候。正月初六夜间，妻子出现分娩迹象，我母亲叫来了宋家沟一村妇女主任赵文兰。赵文兰是我的本族姑奶奶，一位资深接生婆，几十年间，用一把剪刀为宋家沟及邻村的无数人接生。1955年六月十二，这位姑奶奶将我接到这个世界上。25年之后的正月初七，我女儿又在她的手上哭出了第一声。

女儿生下，妻子无奶，我将正在哺乳期的五婶请来，让她给我女儿喂奶。我小时候吃过奶奶的奶，我的女儿又吃了她五奶奶的奶。待妻子的奶下来，我便将心思放到了创作上。我列出长长的人物表，写出了几千字的大纲，而后又一章一章编造故事梗概。编到第四章，就不知道如何接续了。我家乡有一句歇后语，“吃条子拉笤篱——会编”，我很想有这本事，将亲历的、听来的无数故事，在肚子里编成小说。然而我编不出，绞尽脑汁也编不出。我痛苦不堪，揪头发跺脚。

此刻，我明白了老人讲的那个道理：没有金刚钻，别揽瓷器活。

《山村女教师》的写作，从此放弃。也就是说，这个寒假里，妻子顺顺利利生下孩子，我肚里孕育的那一个却不幸流产。

开学后，我更加忙碌，因为建校款已经收齐，要抓紧筹备，早日开工。这时，联中炊事员因家里盖屋，不能到校做饭，老师们只好天天吃煎饼。喝水，也要我们自己烧。可是伙房里的煤太差，不肯着火，我就和甄奎德老师去相沟买来350斤好煤，一推一拉，爬岭越沟，从十四里山路上运回来。甄奎德看着我的满头汗水说：“你这个主任，什么活都干。要是换了别人，不可能出这个力！”我想，这样的重活儿，要是让别人干，我心中肯定不安。

写作方面，我还是见缝插针，炮制一些短的。我在1980年上半年的投稿纪录共有十次，体裁有小说、诗歌、杂文三种。有两件收到退稿，其余几件如泥牛入海。其中一篇500字的杂文，题目叫《伏莽观斗虎、武松打不死虎之类》，我于4月初投给《人民日报》，等了近两个月没有回音，我又改投《大众日报》。

有稿子投去，我每天必看此报。看了一天又一天，每天都经历一回失望。当7月7日的《大众日报》送到联中，我在第四版“文化生活”栏目突然看到了“赵德发”三个字。那篇杂文在左上方，用花边圈起，题目改为《从两则故事谈起》。

我惊喜莫名，心跳加快，晕乎乎地如醉酒一般。这是我萌生当作家的念头之后，业余写作十个月，发表的第一篇作品呀！

（赵德发）

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文