又是一年清明。扫墓祭祖，郊外踏青，触景生情，很多人不免写几句心得、几行小诗，晒到朋友圈或者微博上，与亲人朋友分享。“清明风物新，繁花惹芳春”“思亲不见亲，泪雨湿罗巾”……不少诗写得不拘一格，情真意切，意境优美，完全可以称得上佳作。

关于清明的诗，公认写得最好、流传最广、大家最熟知的，当数杜牧的那首《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，语言平易，思深意远，令人回味无穷。

学术界也有人认为，这首诗不是杜牧写的。持这种观点的学者提出，最大的疑点在于，《樊川文集》《全唐诗》都没有收录这首诗。这么好的一首诗，怎么会不收录进去呢？这一点确实让人百思不解。想解释这个奇怪的现象，最合理的推测，这首诗很可能就不是他写的，于是被编者排除在外。推测毕竟只是一种合理想象，并没有特别确凿的证据来支持。由此得出杜牧不是原作者的结论，还是有点牵强。所以，至今为止，普遍还是认可杜牧就是原作者。

还有人怀疑，杜牧的诗都很美艳，很高冷，这首诗太随和，如“素颜”示人，不似其一贯的风格。事实上，以平易之语写出深远之境，更是难上加难，更非庸常人所能驾驭。如李白《峨眉山月歌》，“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”，语言也极浅易，而神韵清绝，尤其是四句诗里，串联起峨眉山、平羌江、清溪、三峡、渝州五个地名，却毫无堆砌生硬之感，信手拈来，自然天成，展开了一幅千里蜀江行旅图。明王世贞《艺苑卮言》赞誉，“此是太白佳境”“使后人为之，不胜痕迹矣，益见此老炉锤之妙”。这个评价，也完全可以拿来赞扬杜牧的《清明》。

杜牧属名门之后，祖父杜佑任过三朝宰相。26岁进士及第。那时候参加科举考试，有“三十老明经，五十少进士”的说法，五十岁能中进士犹可称作年轻，可见进士科之难考，也可知杜牧的出类拔萃。

杜牧从小博览群书，《新唐书》称“善属文”，《旧唐书》则说他“好读书，工诗为文”，年纪轻轻早已经名满天下。时人称为“小杜”，又把他与李商隐并称“小李杜”，认为可与李白、杜甫齐名。他的诗和文章，不仅表现出过人的才华，也表达出独具一格的卓越识见。

杜牧的诗文一是写得漂亮，志意俊爽，容易让人一见钟情。尤其一部分写景抒情的七绝，如《山行》之“远上寒山石径斜”，都列在大家小时候的必读必背书目中。文章如《阿房宫赋》，也是洋洋洒洒，一气呵成，读来畅快淋漓。这样的诗文，又怎能让人不喜欢？

二是有深刻的见解，或者不同于别人的独特见识。这在咏史诗中体现得特别明显。他途经赤壁，有感于三国英雄往事，写下了一首《赤壁》，对于赤壁之战，生出了“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的感慨。诗中对历史事件与历史人物的见解，很是与众不同。而无论观点还是写法，又很有含蓄蕴藉之美。再如《乌江亭》之“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，同样包含着对历史事件的独到评价。

山东大学教授陆侃如、冯沅君在《中国诗史》中评价，杜牧的这类诗，“不仅是为他个人困踬不遇而发牢骚，主要是对于历史上的成败兴亡深切关怀，有借古讽今之意”。正因为“诗情”加“卓识”，杜牧的作品不独“美”，而且有分量。

受家庭熏陶，杜牧不仅在文学上成就非凡，也特别想在政治上有所作为。在《上李中丞书》中，他专门提及家风家教的影响，并写到，“于治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”，自己都有所研究，期望建功立业、兼济天下的志向表露无遗。他曾写过多篇政论文章，在当时以及后世都很受重视。只是因为受到党争等因素影响，他仕途并不得意，与自己的期望相离甚远。

特别值得一提的是，他还潜心研究过兵法，并曾为《孙子》作注。按《新唐书·杜牧传》的记载，会昌年间，他曾上书宰相李德裕，认为回鹘刚刚打了败仗溃退，可以趁着当前的盛夏时节，调集兵力，出其不意攻而取之。杜牧的这个主张，“德裕善之”。之所以李德裕认为很不错，应该是非常赞成杜牧的分析。杜牧认为，以前两汉时攻打匈奴败多胜少的原因，主要还是常在秋冬两季用兵，而这两个季节，匈奴兵准备充分，而且母马也没有怀胎哺乳，没有牵累，战斗力最强。

不过，这也还类似于纸上谈兵，杜牧一直没有机会真正“沙场秋点兵”，亲自到战场上领兵作战，有所作为，确实是件非常遗憾的事。

才华横溢，志存高远，以上都是杜牧正能量的一面。不过，他还有负能量的一面。

杜牧的负能量，与风月有关。《唐诗纪事》等记载过一个小故事。大致意思是：杜牧任监察御史不久，又分司东都洛阳。当时，李司徒即李愿罢官后，正好也闲居洛阳，而且每天在家大摆筵席，宴请各路高士宾朋，声色豪奢。李愿虽然知道杜牧大名，但因杜牧是御史，职责又正好是监督官员、典正法度的，这种场合也就不敢邀请了。杜牧心里其实很想去，人家不邀请又不好意思主动去，私下不断给李愿一些暗示。李愿不得已，只好派人拿了请帖去请杜牧。杜牧正自己在家喝着呢，一听有请，立马赶到李府。现场，有“绝艺殊色”的歌姬百余人。杜牧欣赏了一会儿歌舞，问道：听说有个叫紫云的，是哪个？李愿指给他看。他注视良久，说：名不虚得，宜以见惠。如此当场索要紫云，惹得现场大笑，“诸伎亦回首破颜”。杜牧又饮了三大杯酒后，站起来即席作诗一首，“华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来。忽发狂言惊四座，两行红粉一时回。”

如果说，与紫云的故事，还能够以洒脱不羁来为之开脱，他写的那些“艳诗”可就没理由解释了。比如他写过“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”等诗句，记述自己青楼追欢的生活。这引起后世诸多批评。

尤其是，杜牧对此心口不一。当时，有位李戡曾著文痛斥元稹、白居易写“艳诗”，认为有伤风化，杜牧表示非常赞同李的观点。然而，杜牧自己也写艳诗。用今天的话说，太“美国”了。宋代刘克庄就批评他，“以燕伐燕，元、白岂肯心服？”

今天，当然不只是因为逢到清明这样的传统节日，平时喜欢写诗的人仍然很多，还有不少特别喜欢写古体诗，认真学习一下杜牧的诗，在运思、遣词、意境的营造等方面，无疑都能获得很好的启发。如果能把他那种于平淡中写出妙境、于平实中写出深思的本事学到手，哪怕学到一部分，必也能写出有分量的好诗来。

（大众日报客户端记者 于国鹏 报道）

责任编辑： 吕晗    

打开大众日报客户端阅读全文