泰山山路有多长，在山上唯一的邮递员宋现生的脚步里，是这样一组数据：每周三天，上下泰山8500余次，上下台阶10970万阶，累计行程17万多公里，绕地球4圈还要多。

“信使”老宋，泰山一爬24年

宋现生在分拣报刊。

抄小路送件，能大大节约时间。宋现生穿行在自己摸索出来的山间小道上。 

巍巍泰山，海拔1545米，是我国黄淮海平原上的最高峰。有一个人，24年来，每周三天雷打不动，用脚步“丈量”着泰山。
　　他不是测量员，而是投递员。2020年11月24日，1689名全国劳动模范在人民大会堂接受表彰，泰山上唯一的邮递员宋现生是其中之一。
　　7877个台阶，平均负重70斤，从1996年成为一名徒步攀登泰山投送邮件的投递员，他磨烂了200多双鞋子，徒步上下泰山8500余次，上下台阶10970万阶，累计行程17万多公里，绕地球4圈还要多。24年来，他从没有丢失过一份邮件，平均每年投送各类邮件近万件，投递准确率达100%。
　　在泰山上，他无人不知无人不晓，是一代代泰山人最亲切的“老宋”。2020年12月24日，记者踏上石阶，敲开山门，走进老宋的世界。
跟着老宋去送件——
“上了第一个台阶就是我的工作”
　　早晨6：45，整座城市还沉浸在夜色中，老宋的工作已经开始了。
　　泰山站旁的邮政分拣中心，邮车一到，老宋非常熟练地拣选出需要自己派送的各类邮件。“今天没有挂号信，没有包裹，都是报纸杂志。”很快，拣选出来的一大摞报刊被老宋抱到了分拣台上。
　　老宋话不多，干活却很麻利。一小截橡胶指套套在手指上，报纸杂志在他手下翻飞起来。只需一两秒，不同的报刊就被分选到不同的隔断当中。“一个格子就是一户，今天要送50来户。”泰山景区从山底到山顶有50多个客户投递点，这些地方既不通汽车，又不能通过缆车运送，只能靠老宋的两条腿。每户订了什么报刊，订了几份，老宋早已烂熟于心。
　　很快，几百份报纸杂志就在老宋手中分成了若干小摞。“现在年底了，各家订了什么早都很熟悉了，不用对单子，明年年初大家的订报计划可能就有变化了，得重新熟悉一遍。”
　　分拣完的报刊装进两个邮包，老宋试了试重量，憨憨笑了笑：“今天最少了，不到40斤。平时一般是70斤左右。前段时间有一天背了120斤，有一户光十斤装的大米就买了三袋。今天真是太幸运了。”一双手套，一条毛巾，一顶帽子，一副眼镜，一个水杯，老宋带齐他的“工作套装”，两个邮包上肩，骑上电瓶车，就要出门投递了。
　　1996年老宋刚成为一名山路投递员时，投递路线是从红门一路步行上山，一路送至山顶，送完件后再原路返回。2011年起，泰山景区管委会给老宋的工作提供“半程”的便利：通过班车、索道上到南天门，步行完成山顶部分的送件工作后，再步行下山沿路送件。对游客来说，到了南天门基本等于到了山顶。但对老宋来说，到南天门才意味着一天的投递任务正式开始。
　　从泰山脚下到泰山山顶有三个投递“大站”——山下的红门、半山腰的中天门、山顶的南天门，其中南天门附近需要投递的报刊占一天投递量的一半以上，是投递的重头。这里的绝大多数订户是单位，并非供游客参观的景点，因此不少单位门前也并未铺设方便行走的游客步道。“即便有主路连通的，也不可能每送一户再退回到主路上再去下一户，这样多走很多路。”为了节省时间，老宋经常要穿树林、走险路、爬斜坡，抄山涧和松石之间的羊肠小道。
　　记者随老宋送件当天，泰安气温零下6摄氏度，山顶人少风大，体感温度更低。背阴处，大片大片的积雪未化。一路上，老宋不断指点落脚处，生怕记者踩不住，踩滑了。“山上的小道有的是老前辈告诉我的，有的是我自己摸索的。投递员的腿最值钱了，得计算好，走多了费腿影响工作。”
　　消防支队、岱顶派出所、广播电台、雷达站、气象站……每到一处，他总是将东西亲手送到。紧赶慢赶，山顶一圈送完，两个多小时过去了。“虽然有的单位要送的东西不多，但就算是一份报纸，也得去。有的单位可能就一个件儿，来回要50分钟，但是也得去送。”
　　中午，老宋在南天门用完工作餐，便开始了下山送件之路。十八盘再险要，也要下；羊肠小道再难走，也得走。一级级台阶，老宋“之”字路线下山，速度不快，但十分稳健。一路走一路投递，从南天门到中天门，老宋走了1小时15分钟，再从中天门到红门，老宋走了1个小时40分钟。
　　投递完一天的报刊，抵达红门时已是下午4点多，老宋还要赶回邮局寄出游客们在山上邮筒寄出的明信片。“原来步行上山下山，天气好的时候下午5点能回到红门，有一回下雪，路上一个劲儿地摔跤，下到红门时已晚上9点10分了。”
　　“上一趟山要走20多公里山路，说不苦那是骗人。但爬了这么多年，也习惯了。泰山上就我一个投递员，只要上了第一个台阶，就是我的工作。”老宋的话质朴而坚定。
24年这样过——
“寂寞的时候就数数台阶”
　　刚被分配到泰山邮路上那一年，老宋30岁，还是名副其实的小宋。每周二、四、六，无论天气如何，都要把泰山沿线直到泰山极顶各单位的邮件送到每位客户的手中。那时的小宋怎么也不会想到，这泰山一爬就是24年。
　　“刚开始爬山送邮件的时候，一趟下来腰酸背疼，真的吃不消。”老宋回忆说，“那时候我在家睡觉，一脚就把被子踹到床下边去了，我做梦都在上台阶。”
　　家里人鼓励老宋坚持，“我不干也得有人干，咱没有大学问，就有一身的力气，力气不会使没的，歇歇，好好睡一觉就好了。”老宋开始边爬山边总结经验，“年轻的时候性格比较暴躁，猛跑一阵，休息，然后再走，后来发现这样不行，不仅自己累，总体来说是慢了。”
　　天天爬年年爬，老宋逐渐掌握了爬山的诀窍——不疾走不冲刺，匀速前行少休息。“刚开始我一个小时才走2.6公里，后来一小时就能达到4.5公里了。”2006年有一次，山顶的气象站急需送一套材料到山下。当时气象站刚换完班，轮休的同志已经下山了，刚上山的同志得上班。“能送材料的，就只有我了。当时我年轻，就穿着工作服，套上两条秋裤，一路跑下山。从南天门送到红门，用了1小时55分钟。”除了泰山上的挑山工，老宋几乎是公认的爬山最多、山路最熟的人。
　　24年的工作中，下大暴雨、刮大风、下大雪，甚至山体滑坡，这样惊险的时刻有许多。走在回马岭悬崖边上的一条小道上，老宋告诉记者：“之前有一次下了一场大雨，草淋了雨水特别滑，我一不小心就踩空了，从这里摔了下去。”
　　还好，一块大石头挡住了老宋。“这里偏僻，平时基本没有人走，我趴了好一会儿，最后忍着疼，自己慢慢爬了上来。”第二天，老宋的左腿膝关节肿得像碗口粗，医生要求他静养治疗3个月，但是他只休息了3个星期就又来上班了。“局里找了同事来临时替我，但是一般人很难习惯长时间走山路。再加上很多时候要走小道，生人很难搞清楚山上的状况。”
　　冬天送件更是难捱。山上的气温通常会达到零下十几摄氏度甚至零下二十几摄氏度。徒步走上山，会出一身汗，浸透汗水的衣服让冷风一吹，湿冷湿冷的感觉席卷全身。“最让人害怕的是下雪天，路上都结了冰，跟溜冰场一样，稍不留神就摔个人仰马翻。”老宋说。
　　有一年冬天，老宋行至玉皇顶时突然刮起了旋风，虽然背着沉重的邮包但还是有种被风卷起的感觉。“我当时只能紧紧抱着身边的一块大石头，当时天寒地冻，可能是保持抱石头的姿势时间过长，整个人几乎被冻在了石头上。”
　　在山上送件，伤病是常有的。“我这个左膀子2014年送件的时候摔伤，到现在还不行。刚摔的时候没当回事，下了山之后棉袄都脱不下来。隔天再去看医生，医生一看，说都黏连了，你来得也太晚了。”
　　汗水、泪水之外，寂寞如影随形。除了游客步道，老宋更多时候穿行在人迹罕至的小道上。“大半天见不到一个人是常事儿，更没人可以说话。下雪的时候，人少的时候，寂寞的时候就数数台阶。泰山上这7000多级台阶，我数了很多遍。”24年时间太久，久到成了泰山石头的“熟人”——泰山上的很多石头长什么样，他都一清二楚。
　　就这样，不管春夏秋冬，严寒酷暑，不管路途多么艰险，老宋从未延误过一次班，也从没丢失过一份邮件。
咬牙坚守的背后——
“进了南天门，就是一家人”
　　老宋获评全国劳模的消息很快在山里传开了。
　　“你们是怎么知道的？看新闻吗？”
　　“都不用等到看新闻，他如果不是有事儿，雷打不动来送报纸。他没来，一问就知道了，老宋去北京领奖了。”
　　沿着泰山山路拾级而上，路边的商贩、打扫景区的保洁人员、维持秩序的景区员工、日常巡查的消防员，但凡是山里的“老人儿”，没有不认识老宋的。
　　华北地区海拔最高的消防队——泰安市消防救援支队泰山景区大队泰山消防救援站驻守在泰山山顶。18个人的队伍，老宋是他们获取社会新闻、行业新闻的重要来源。“每周二、四、六的上午，宋师傅就会到我们这里。下大雪刮大风的时候都还准点儿来。除了党报党刊看看新闻之外，我们还订了行业报纸、杂志，了解行业内的情况。”副站长巩捷今年29岁，但已经在山顶驻扎了6年。
　　“山上的日子比较冷清，索道开着的时候还有些游客，索道一关，基本就没什么人了。白天我们就是训练、执勤、防火巡查，老宋是我们最常见的熟人。”巩捷说，消防队一周在山顶值班六天，调休一天，跟外界的接触很有限。“我们也网购，但是快递都不上山，都是扔在山脚下的寄存点。我们一般是星期五的时候买一次菜，那个时候带上来。有急用的就得找宋师傅。”
　　南天门天街宾馆负责人王国庆三年前上山“驻守”，“我上来时间不长，但是我认识老宋哥很多年了。甭管刮风下雨，老宋哥都来。”天街宾馆是泰前村的村办企业，曾经泰前村的村民零星居住在山上，上世纪80年代陆续搬到了山下。如今这个2000人的村子产业遍地开花，村集体收入超过了3000万元。“山上的日子相对枯燥些，村里给订了报纸，都是老宋给送。”
　　在山顶的最东侧，矗立着一座始建于1932年的气象站——日观峰气象站。往往送件送到这里，就接近正午时分了。2020年11月24日这天，工作人员如常邀请老宋留下吃口午饭。也像往常一样，老宋很礼貌地拒绝了。“宋老师很少在这里吃，如果不是没办法了，他是不会打扰这些单位的。”气象站工作人员告诉记者。几天前，气象站监测到下周会有大幅降温，专门给老宋发了提醒短信。“遇到下雨下雪等恶劣天气，我们就不换班了。但是宋师傅不一样，天气啥样他都得上来。下周气温可能降到零下二十二三摄氏度，给宋师傅提前说一声，他也好提前作准备。”
　　行走山间，很多人都说：“老宋是个热心肠。”
　　除了正常的投递工作外，老宋经常帮泰山上的群众跑跑腿，带生活用品、办理银行汇款等。过去网络不发达，一路下来，光是找老宋帮忙充话费的就有30多个，找老宋帮忙捎带小物件的更是络绎不绝。“90年代开始爬山送件的时候，送的主要是报纸、信和包裹单。那个时候，家信是很多的。”老宋说，2006年左右，信的数量开始下降，2012年之后就更少了。2010年前后，伴随直投的开始，老宋的手里开始逐渐有了快递包裹。“有包裹的时候，这个邮包放不下，我就拿绳子捆着，肩膀上背着邮包，手里拎着包裹。”
　　“有捎的东西没？”一路上，老宋不住地跟沿途的商铺打着招呼。过往商铺也热情招呼他停下来喝水歇息——
　　“老宋，又上来了！”
　　“老宋，喝水吧？”
　　“饭都做好了，你在这儿吃了再走吧！”
　　老宋说：“人家的茶水好几块钱一杯，让咱免费喝，那人家托咱给办的事咱还能不尽心尽力吗？”
　　24年的坚守，让老宋与泰山上的群众建立了深厚的友谊，也赢得了他们的信任与爱戴。“天气恶劣的时候，山顶上这些人家，我基本都吃遍了。”老宋对大家的照顾很是感激。“有一次碰到消防队的人下山开会，等他们上山的时候开始下雪，当时我正好开始爬山送件。大家从红门开始一起往上爬。三个战士很年轻，他们喊了个口号，给我敬了个礼，然后开始轮流帮着我背包。我背着一个，他们轮流帮我背着一个。好不容易爬上来，在消防队那儿吃的面条。”
　　“有没有想过不干了？”
　　“有，最早的时候有，尤其是遇上恶劣天气真是想不干了。但是后来又一想，山上的客户对我这么好，都这么熟，我做梦都能梦到他们。进了南天门，就是一家人，为了他们，我也得干。”
谁是第二个老宋——
泰山里飞出鸿雁支部
　　徒步攀登海拔1545米的泰山已非易事，负重70多斤攀爬险要的泰山千年古盘道更非常人所能做到。说不辛苦，那是假的。
　　十多年前的一个冬天，老宋曾尝试带过一个“徒弟”。初次送件刚走到半山，小伙子一屁股坐在雪地里，说啥也不走了。“那种累我能理解，他当时就跟我说‘我不渴也不饿，我真的走不动了，我的腿不听使唤了’。但当时前不着村后不着店，更没有顺风车可以乘，除了坚持，没别的办法。就爬了这一次，小伙子再也不爬了。”二十多年间，这份辛苦吓退了很多人。
　　泰山邮路需要老宋，需要不止一个老宋。2018年3月，泰安市邮政分公司营业局成立了“泰山鸿雁”党支部，党支部由四个投递部的9名党员组成，带领80余名投递员主要服务于泰安市区861平方公里的64个投递段道，满足近88万常住人口的用邮需求，老宋是其中之一。针对泰山步班邮路路程远、海拔高、沿线客户多、投递艰难，泰山鸿雁党支部组建了一支泰山党员投递队，由老宋和三个投递部主任4人组成。他们根据泰山特殊的投递形式，优化生产作业流程，采用分段、套跑、轮班等形式，保质保量地完成泰山投递工作。“个人的力量是微不足道的，只有融入集体、团结一致，才能完成我们的使命。”老宋说。
　　2020年初，新冠肺炎疫情暴发，泰山景区全面封山。为了保证山上客户及相关单位的用邮需求，老宋硬是摸索出了一条“不寻常路”开启逆行。他计算好时间，从后山小路出发，无论大雪封山、大雨瓢泼，始终坚守在投递一线。在完成投递任务的同时，老宋义务为沿途值勤的民警、景区工作人员等捎带药品、包裹及生活用品，帮助解决他们的生活需求。
　　2020年2月7日，走在大雪覆盖的崎岖山路上，老宋看到手机上有十几个未接电话，因为之前小路上没有信号，打回去才知道年迈的母亲因普通肺炎住院。他的心里万分着急，但还是毅然选择了坚守在一线岗位，请家中的弟弟照顾生病的母亲：“我是一名共产党员，必须舍小家顾大局，义无反顾冲在一线！”
　　在领头雁们的带领下，投递员们积极向先进靠拢。在雷锋邮路上，多名同志照顾着投递段道上的孤寡老人，用爱心架起了邮政服务的真情桥梁；多名同志因服务态度好、工作认真负责收到过客户的表扬信；在“双十一”等旺季，他们放弃休息休假，始终奋战在投递战线上……邮路上感人的故事时时发生。
　　转眼2021年，老宋55岁了。单位给了政策，他可以调整到轻松些的岗位。但老宋婉言谢绝了。
　　“只要我还能爬得了山，我就申请干下去。咱是党员，那就要吃苦在前，享福在后，就是要把艰苦的工作挑起来，向挑山工看齐，坚守这条通天邮路。”
　　山再高，往上攀，总能登顶；路再长，走下去，定能到达。朴实的信条背后是坚守。小雁振翅老雁领航，泰山的通天邮路上，会有一代又一代的“老宋”踏实前行。

（□指导 周学泽）

责任编辑： 杜文景    

打开大众日报客户端阅读全文