我不由得往操场中心挪动脚步，似乎他是张展的学生，就和我有了某种关系。他个子很高，一米八○左右，长方脸形，眉骨很宽，鼻子上翘，上扬的嘴角有一种韩国男星裴勇俊的刚毅，只是当那体内的某种短促的声音来临，他的脸朝后一扭，嘴角突然歪斜，让人有一种撕心裂肺的疼痛。虽然他的病仍然有希望好转，不属于那种绝对的不幸，可我不能想象，他的爸妈何以如此狠心，他的母亲为什么没有承担？

王主任让我认识这个孩子，是想强调张展的好，是想告诉我把张展画展捅出去的是谁，可此时此刻，身为母亲，我已经被另一个信息深深命中。我因此不解地问：“他爸妈为什么？”

“他们也不是冷血，是不愿意面对现实。”

“可这是逃不过的现实呀。”

“我一个朋友出名地孝顺，父亲得了食道癌，晚期水都吞不下去，她在家哇哇大哭，就是不敢靠前……就是有这样一种人，爱使他们恐惧。”

我的一个朋友也说过类似的话，他说他之所以不要孩子，是他太爱孩子。可身为特教学校的教导主任，能这么理解家长，我还是有些意外。这里边有某种对生命的慈悲。

我自然没有把我的意外说出去，因为这时已经走到办公室走廊门口，悬挂在墙壁上方石英钟的指针指在十一点四十分上，已经到了午饭时间，于是我说：“王主任，我想请你们吃个饭，就在学校外面，把那位女士也找来。”

王主任寻思了一下，之后爽快答应道：“好哇，还是我们请你吧，我招呼我们林辅导员。”

打了电话，林辅导员没来，说要准备下午开会材料。在学校西侧一个湖南人开的小馆里，当我们双双坐下，点了两菜一汤，我还是忍不住把对王主任的好感说了出来。只是我换了相对宽广的角度。“我得感谢张展，他让我认识了特教学校，这里的气氛很不一样。”

王主任笑着与我对视，钢丝一样的发丝静静地颤动着。

“张展能遇到你，遇到你们学校，是他的幸运！你们对他太好啦！”我逐步深入。

王主任仍然笑着，与我目光对视，那种真诚的对视。许久之后，她不好意思起来，脸上有一抹红晕飞出，“你看大姐，知道你不是记者，可都不知道该怎么称呼你。张展来到这里，从来没有人来看过他，你是张展同学的妈妈，可不知为什么，这一上午我有一种幻觉，觉得你好像就是他的妈妈……”

“你这么体贴张展，倒像你是妈妈。”我发自内心地说。

这时，菜上来了，麻辣香菜，在示意我拿起筷子时，王主任平静地说：“天下只有经历过苦难的人才能真正理解苦难。”

我不免有些紧张，想起一次聚会，问一个十几年没见的朋友生了儿子还是女儿，她说算是女儿吧。我说什么叫算是女儿。过后才知道，她的儿子游泳时溺水身亡后，她又生了个女儿。莫非……

“我和张展同病相怜。”王主任依然平静地说。但她脸上那抹红晕迅速消逝，现出一丝明显的灰暗。与她咫尺对坐，才发现她白皙的皮肤下边有一层细密的纹理，像经了手艺精湛的雕刻家之手。

“我十二岁父亲就去世了，我和同学为一个发卡打架把父亲气死。”

我直视她，心里的某个部位颤抖了一下。

“那发卡是我在道边发现的，可同学硬是从我手上抢过去，说她早就发现了。我那时性格刚烈，愿意讲理，坚决不让抢，对方妈妈找到父亲，我还是不让。结果，父亲在生气时喝了凉水，心脏病猝死。父亲生前心脏不好，常常心绞痛……你知道，一连好多年，我都不能和有父亲的同学在一起，后悔、自责、自卑……”

虽没涉及她的子女，但她的父亲因她而死。为了收回直视的目光，我把筷头伸到香菜上挑了又挑。

“我性格里没有自卑的东西，可十二岁之后非常自卑，非常孤独，觉得自己可恨又可怜，直到中专毕业，这种痛苦都没有消除。选择特教学校，当时叫聋哑学校，是觉得自己需要一个避风港，你知道吗大姐，不幸的人是另一个不幸的人的避风港。有一个学生家长，儿子为什么聋哑，是她在生产时应该剖腹，但她害怕动刀，要求顺产，结果孩子在产道里挤压时间过长，造成不幸。我刚来时常和她在一起。”

与不幸的人同病相怜，心里有慰藉；能天天跟不幸的人在一起，为他们排忧解难，又加了一层慰藉。我努力跟进她的思维。

“后来发现，凡是自动要求来我们学校当老师的，多多少少都经历过不幸，都是被从幸福列车上拽下来的人。你看见咱那位林辅导员，她十八岁那年脸和身上大面积烧伤，好多年都走不出心理阴影……张展刚来，我就有这种直觉……当然也有找不到工作退而求其次选择这里的。可他不一样，他眼神里的东西很不一样，我一下子就能从人群里识别出来。”

（孙惠芬）

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文