发　小

3.他一定要说再见

高中毕业，他考上了省城的某个大专。

他经常回到小城，对我们用“野鸡学校”形容那所大专，说得一团糟。似乎，他因此有了更多的时间和理由打架。他妈老是跟我妈抱怨，说每个月给他八百块钱生活费依旧不够，因为他老把人打伤，需要携带礼物去赔礼道歉。他自己倒是从未受过重伤，我隔壁的另外一位发小因此感叹他是福将。

这样的生活当然不好，但很奇怪的，却比那些规整光鲜的大学生活更能引起我的兴趣。我想象他的校园，应该是陈旧简陋的，正午时分就会浮动着些不分明的雾霭，看上去很颓的年轻人走在小路上，上课、下课、打水、吃饭、看电影，以及，默默地绝望。打架是绝望，恋爱是绝望，不动声色也是绝望，那时我还没看到“残酷青春”这个词，我已经感觉到了那种绝望后的残酷。

许多年之后，我也来到省城，去一所不入流的学校办事，从我穿过校园门口那条乱糟糟的小吃街起，心中就莫名兴奋。这不是S读的那所学校，但它将我当年的想象落到实处，我看着校园里走来走去的男孩，每一个都像S，又都不像。那所大专虽然收藏了S的青春，却也不过是他暂时的寄寓之所。

从那所大专毕业，S依旧很颓，他父亲把他弄进了某机关，那会儿大学还没有扩招，大专学历还略有含金量，当公务员也还不需要艰苦卓绝的考试，他很容易地，就在小城的那个机关里，混成了一个公务员。

可是，像他这样的人，怎么能够做一个快乐知足上进的公务员呢？起码，我看到的他，那么分裂。

有时，他看上去特别好，到我家来——我们都从报社大院搬走了，但又都搬进了市委大院——跟我谈谈最近读的书。他从来都是特别爱看书的人，我觉得这和他爸喜欢藏书有关。虽然他说他爸藏书已成癖，比如说，一个英文字母不识，却藏了六本英语词典。但从他一直酷爱读书看，花钱买这六大本英语词典是值得的，怎么着都有点儿潜移默化的效果吧？

他跟我说他近期在读的书，也说《读书》杂志，他特别喜欢上面的理论文章，对每个作者都如数家珍。他也说起他的梦想，就是有个小房子，有个特别好的洗衣机，有个很好的妻子，然后，他就可以心无挂碍地读书了。

有时，聊得太高兴，他一跃坐到书桌上，好多次，我看着他坐在那里，高谈阔论，身后是窗户上的纱帘，纱帘透出特别安静的夜色。我在心里对自己说，总有一天，我会回忆起这个场景，总有一天，在我们过上不同于现在的生活之后，我会回忆起来。

但这场景经常被一声警告打断，我爸在门外，狠狠地敲几下门，大声道：都几点了？可让别人睡觉了？S灰溜溜地从桌子上下来，听着我爸的脚步声远了，再灰溜溜地打开门，离去。

我爸可能是怕我和S谈恋爱吧。怎样才能让他知道，我和S绝无恋爱的可能。太熟了，熟到默契无间，熟到彼此无感。

有一次，S对我说，以前我从来不知道你是个美女，谁谁跟我说，你是个美女，我才恍然大悟，原来你是个美女啊！（也许您的本意是，您本来都没想到我是个女的。）

他还毒舌，我跟他表达个什么意思，他看着我说：“其实你是……”一针见血，不留余地，我张大嘴，无奈地笑着承认了。我乐于被人戳穿，指出我不愿意对自己承认的意念，可是，彼此这样犀利，哪有培养爱情的余地？

我没法跟我爸说清楚这些，跟S高谈阔论时，总是又愉快又紧张，一边聊着《百年孤独》，一边侧耳倾听我爸的脚步，大人真是讨厌啊！但不管怎样，我挺喜欢那个时候的S，这也许是我有时愿意忍受另外一个不那么可爱的S的原因。

我不喜欢出现在人群中的S，那时的他，夸张张扬，有时一声怪叫，有时一连串怪笑，喝多的时候会大哭，放在《世说新语》里可成轶事，那谁谁不就是动辄痛哭而返吗？可是，如果不是纸上人，是可以肉眼看到的真人，那么近地面对这魏晋风度，实在让人无所适从啊！

我们那些共同的朋友，看不惯他的放浪形骸，背后里说，知道他不痛快，可大家不都是这样活着吗？有本事你去考研究生啊？又考不上。

可是，他居然考上了。我不知道是哪一天哪一个契机，让他幡然醒悟，跑到北京去上学了，他在京城的某高校读了个专升本，两年之后，他考上了一所重点大学的硕士，至此，跟小城，跟他厌恶的那个公务员位置，跟他一直无法摆脱的无聊生涯，彻底说了再见。

（闫红）

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文