发　小

4.美好的事是过去的事

我也很快离开，我的家再次搬走。以前特别容易的见面，现在成了一件特别周折的事儿，也许有好几个春节，我们都同时在小城度过，彼此不过几百米的距离，可是，现在，渐近中年的我们，已经不习惯再无缘无故地打个电话约着见个面。

一个男孩打电话给一个女孩，说，我到你家聊聊天吧。这是一件太正常不过的事儿。

一个中年男人打电话给一个中年女人，说，我到你家聊聊天吧。太怪异了，都这么大岁数了，还有那么多不咸不淡的废话吗？

这，或许是我这次到北京，给S发短信之前，犹豫了很久的原因。最后，我还是发了，是因为，随着年纪越来越大，我渐渐觉得，最美好的事，是过去的事。还因为，我辗转听到他的消息，说他现在过得很好，大公司的中层，年薪几十万，但是，他并不快乐，他还是希望有一天辞掉工作，啥事也不干，就在家里看书。

我想起我们当年的对话，在那条短信下面点了发送。

此刻，S带我走在帝都的街头，带着发小的亲切与职业的得体合为一体的笑容，对我介绍经过的每一条路，每一座商场。我心不在焉，还不太习惯他这待客之道，那些路与商场与我何干？也许，他也觉得紧张吧，一个锐利地指出别人的紧张的人，其实是最紧张的。

谢天谢地，我们终于坐了下来，在某家越南菜馆。S要了一扎啤酒，我们举杯，咕嘟咕嘟一饮而尽，喝得太快了，我感到了些许微醺，觉得放松多了。开始谈人生了，我微醺地看着前方，说着我自己的话，眼前流光飞舞，带我重回少年时代。可是，只是那么一小会儿，我甚至为我已经说过的那些感到紧张，似乎调起得太高了，我不知道怎么接下去。

S看着我，说，你好像又紧张了，你刚才都放松了一点儿，只是那么一会儿，好像酒劲儿过了，你又紧张起来了。我抱歉，解释，勉为其难地自圆其说。然后奋力灌下一大杯啤酒，想用那些纷纷破灭的泡沫，淹没我的紧张感。

我对S说，其实这几年，我一个人的时候，也觉得紧张，我一个人在家待着，都觉得紧张。S点头表示理解，他帮不了我什么，他被他的生活之水围困，那水已淹到胸口，如果他睡着，就会有梦魇，他拿他的生活没办法。

他说他很忙，有时忙得都不知道面对面的那个人在说什么。他说他每个月有一半时间在出差，如果不是我给他发短信，他现在应该在上海。——我赶紧惶恐地表示抱歉，说我不过是闲步而已，耽误了他的工作，实在太不应该。

我一边说，一边觉得自己像个特别有疏离感的日本人。

我们还聊了怎样才能过得更好，每一句话都是真心实意，脸上的表情却显得言不由衷，我喜欢掏心窝子，善于掏心窝子，却无法给我那些掏心窝子的话，标配合适的表情，我常常觉得自己看上去很伪善。

其实我才分裂呢！而且这句话不是自我表扬。

吃晚饭，S邀我去三里屯泡吧，听说我有朋友在北京，又让我喊朋友过来。我知道他想在这个初秋的帝都之夜，给我一个发小最充分的殷勤款待，可我给自己规定的，能够占用别人时间的极限，截止于晚餐之后，泡吧啊什么的，从时间上就已越线太多。

我竭力露出真诚的微笑，感谢他的好意，同时表示不愿意打扰他太久。S不再坚持，提出送我回酒店，为了跟我喝两杯，他特意没有开车，可帝都的出租车是多么难打啊，站在深夜的北京街头，我一点点地感受着酒精作用力的消失，内心的无力感卷土重来，我的每一个表情，发出的每一个语音，都疲惫地涣散着。

聊了一个晚上之后，我发现，不管我怎么努力，都无法再成为许多年前的那个人，最美好的事，是过去的事，那个过去，是怎么也找不回来的了。

最后，我们终于打到了出租车，S把我送到酒店的大门外。我一个人走在铺着地毯的走廊上，灯光昏暗，我的脚步轻如女鬼，我取出门卡，放到门禁上，嘀的一声，绿色的显示灯亮了，我轻轻地嘘出一口气，拉开了门。

（闫红） 

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文