1970年4月24日，经过广大参研参试人员多年的不懈努力，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射成功。作为“两弹一星”工程的重要组成部分，“东方红一号”卫星的成功发射，拉开了中华民族探索宇宙奥秘、和平利用太空、造福人类的序幕。

“我们也要搞人造卫星”

1957年10月，苏联成功发射了第一颗人造地球卫星，震惊世界。美国紧随其后发射了人造卫星，掀开美苏“太空竞赛”篇章。

此时的新中国，尽管经济、科技各方面都很落后，但具备了一种强烈的要屹立于世界民族之林的决心。1958年5月，在中共八大二次会议上，毛泽东主席以极高的远见和极大的气魄提出：我们也要搞人造卫星。

不过那段时期，中国尖端技术的发展方针是“两弹为主，导弹第一”。这种情况下，发射人造卫星的计划只能先“让路”，转为研制探空火箭，学本领、打基础、训练队伍。

1964年是中国高技术领域丰收的一年。6月，中国自行设计的第一枚中近程火箭发射成功。10月，中国第一颗原子弹成功爆炸。此外，之前一直“打基础”的科研团队，在卫星能源、卫星温度控制、卫星结构、卫星测试设备等方面都取得了突破。

科学家们觉得发射卫星可以提上日程了。这年年底，钱学森、赵九章等著名科学家上书中央，建议开展人造卫星的研制工作。科学家的建议，受到了毛泽东、周恩来等老一辈党和国家领导人的高度重视。1965年5月，受毛泽东的委托，周恩来总理指示中国科学院拿出第一颗人造卫星具体方案。

负责卫星总体组的科学家钱骥，带领年轻的科技工作者拿出了初步方案，并直接向周恩来作了汇报。当周恩来知道钱骥姓钱时，不禁风趣地说：我们搞尖端科学的，原子弹、导弹和卫星，实在是都离不开“钱”啊！

“上得去、抓得住、听得到、看得见”

经过上百位专家的严密论证，第一颗人造卫星的性质、任务、发射时间与成功的标志都确定了：这是一颗科学探测试验卫星，任务是为发展中国的对地观测、通信广播、气象等取得基本经验和设计数据，发射时间定在1970年，成功的标志是：“上得去、抓得住、听得到、看得见。”

所谓“上得去”就是要保证卫星飞上天；“抓得住”就是要在卫星发射后，不管气象情况如何，都能够跟踪测量；“听得到”就是要让全国和全世界都能收听中国第一颗卫星发送的声音；“看得见”就是在地球上的观测人群能用肉眼看见卫星。

由于卫星工作规划方案是1965年1月正式提出的，所以，周总理在中央专委会上将人造地球卫星工程的代号定名为“651”任务。会议明确规定：全国的人财物遇到“651”均开绿灯。从此，“东方红一号”进入了工程研制的实质阶段。

科研活动异常辛苦。科研人员有一次在室外做一个部件试验，时值隆冬，寒风凛冽。试验、改进、再试验、再改进，不分白天黑夜，不管起风下雪，一丝不苟地测试，不放过每一个故障。

由于早期发射卫星的运载工具，都是在导弹的基础上发展起来的，中国第一颗人造卫星的重量，实际上也展现了国家的军事实力。这在中苏关系破裂、中美对立的特定国际环境下，具有重大的现实政治意义。

虽然中国卫星工程起步较晚，但专家们都认为中国的起点要高，第一颗卫星在重量、技术上要做到比美苏第一颗卫星先进。苏联第一颗卫星重量83.6公斤，美国第一颗卫星8.2公斤。经过科学家的苦干加巧干，“东方红一号”上天时的实际重量达到了173公斤。

孙家栋是“东方红一号”卫星的总体设计负责人。他回忆，当时科研人员面对的最大挑战，是用最简陋的设备实现中国第一个太空使命，为了让卫星“看得见”，科研人员在运载火箭的第三级上增加了一个观测球，涂抹了反光材料，可以大面积反射太阳光。

很多老一辈人都记得“东方红一号”播放的熟悉旋律。这段音乐的接收、转播系统，为中国第一颗卫星所独有，它不是靠录音机，而是采用电子线路模拟铝板琴声音演奏而来。

“当时想的就是，传一段《东方红》乐曲，中间还要传一段工程数据。前八节完了以后，中间有很长一段时间，就是‘叽哩嘎啦’这个声音，它是传递数据。”孙家栋回忆。

“‘东方红一号’能诞生，是个奇迹！”

1970年4月1日，“东方红一号”卫星、“长征一号”运载火箭运抵我国西北的酒泉发射场。

一切准备就绪之后，4月24日21时35分，卫星发射时刻终于到来了。伴随着发动机的轰鸣声，“东方红一号”随“长征一号”运载火箭喷射而出，离开了发射台，直冲云霄。

21时48分，星箭分离，卫星入轨。21时50分，国家广播事业局报告，收到中国第一颗卫星播送的《东方红》乐曲，声音清晰洪亮。

第二天，新华社向全世界庄严宣布：1970年4月24日，中国成功地发射了第一颗人造地球卫星，卫星运行轨道的近地点高度439公里，远地点高度2384公里，轨道平面与地球赤道平面夹角68.5度，绕地球一圈需114分钟。卫星重173公斤，用20.009兆周的频率播送《东方红》乐曲……

锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，全国各地万人空巷，组成了声势浩大的游行队伍，大家群情激昂，振臂欢呼中国自行研制的第一颗人造地球卫星上天。

卫星上天之后，一些国际友人到我国参观卫星研制基地，当时的环境条件让参观者惊呼：“‘东方红一号’能诞生，是个奇迹！”

从第一颗人造卫星“东方红一号”到今天，我国已有200多颗中国研制并发射的卫星在轨飞行。

(来源：《巨变——中国科技70年的历史跨越》人民出版社)

责任编辑： 李毅    

打开大众日报客户端阅读全文