□ 简 默

是土地，隔开了城市与乡村，而不是那一纸户口。

作为一个所谓城里人，我在某派出所的户籍档案里有一页薄薄的卡片，在某房产部门登记有一套属于我自己的住房，有一个相对稳定的职业，有一份还说得过去的薪水。

这是我在这座城市的全部，也是我目前的生活状态。我赖此养家糊口，得过且过。

但不知何时，谁扔了一颗洋葱在我眼前，随着洋葱皮一层一层地被剥去，我被辛辣击中，眼泪横流，痛苦难忍，我也正一步一步地接近给我以辛辣讽刺的真相。比如说，我那套每天笼罩和遮蔽我的睡眠的住房，仅仅拥有70年的产权；如果我失了业，就没了那一份还说得过去的薪水。我所有的全部，我目前的生活状态，其实都蕴含着动荡，是不稳定，也是靠不住的。

尽管如此，心虚的我在面对来自乡村的人时，还是悄悄隐藏起了自己的软肋，仍有意无意地表现出优越与骄傲。比如嗅到他们身上浓烈的味道，听到他们口中土得掉渣的方言，看见他们像一条河流来淌去的生活习惯。

还有那些借助上学，或其他方式，搭起一座进城的桥，将自己的户口像一个萝卜拔出泥土已经二十几三十几年的人。比如我经常见面的一个女同胞，就是从乡村通过上学进城三十多年了，她说到吃，总爱说菜水，每逢这时我总不客气地纠正她说是菜汤。她丝毫没觉得难为情，说我习惯了说菜水。不管我怎么纠正她，下一次说到吃，她说的准是菜水。还有吃咸菜的习惯。从呱呱落地开始，饥饿在她生命中扎下了根，那时没啥喂的，就喂地瓜糊糊，还差点儿饿死。大些了没啥菜吃，又啃上了咸菜，煎饼卷咸菜，吃得津津有味，一直吃到上高中，家庭条件才渐渐好了。但这习惯却像病根一样落下了，真的做到了顿顿食有鱼，却顿顿还是想着吃几棒（又是一个菜水式的词）咸菜，那才叫爽呢。这些都是那片土地上土生土长的东西，像胎记烙进了她的血肉里，也许一辈子都根除不掉。

我的一位朋友曾经说过，从咱们这辈往前推三代，谁又不是农民呢？听了这话，我脸红了，照出了自己的浅薄，和轻飘飘如一张纸的得意。是啊，那时我们的先人，谁又与脚下的土地、怀中的粮食，没有血肉交融相依为命的关系呢？

那一纸薄薄的户口，隔开的不仅是城市与乡村，还有土地，是它把我们与土地生拉硬扯开了，剑拔弩张地站到了土地的对立面，一切都以土地为楚河汉界，双脚迈出土地是非农业，固守在土地之上仍是农业。

试想想看，因为各种机会从泥土里用力拔出户口，进城拥挤着落下脚来，你带得走所有的物品，甚至鸡鸭猫狗，甚至记忆往事，但你带得走土地吗？你有多大的包袱，能够将沉默不语的土地打包扛走？即使你能够扛走它，进了城你准备怎样安妥它渴望播种与生长的骚动灵魂？你又有多宽广的胸怀，能够将这片土地上曾经载满的脚印、汗水与喜怒哀乐统统装下？即使你能够勉强装下，进了城一旦它们在斑马线与红绿灯下迷路，你又怎么替它们找到一条回家的千年老路？

你做不到，永远都做不到。

你带得走的仅是你能够带走的，你带不走的则永远留在了那儿，比如土地。

进城的人闲得慌了，捋着记忆想起了土地，翻拣出了残缺不全的种植记忆。他们寻来弃置已久的锈锄头，找一片瓦一遍一遍地擦拭，直到锋利如初，晃得见人脸。他们着魔似的到处寻找土地，开荒拓土，在自家院里，在房前屋后，在市场边上，在体育场一角，在荒山野岭，他们乐此不疲地挥锄开拓，汗水重新像自来水流淌，双手重新磨出茧花，血迹斑斑。

甚至将泥土从它的户口所在地挖出，坐上车拉到楼下，乘着电梯，一直抬上楼顶，撒在混凝土的地面上，幻想着堆土为地，在空中种花种树种庄稼。

我觉得，这些在锄下仓促开垦出的地，都不是真正的土地。真的土地是有温度的，这温度千百年凝聚不散，一直搭在农人的脉搏上，它像一个历尽沧桑的老中医，懂得望闻问切，准确判断得出你是真的将自己融入了这片土地，依赖它养家过活，还是仅仅浅耕辄止地做做样子，从未也不愿与它呼吸与共生死相许。

我的叔伯哥哥从老家农村来玩，告诉我几个孩子考学出去了，户口迁走了，他们名下的土地就被收走了，重新分给了别人。哥哥在为孩子们高兴的同时，也流露出一丝失落，如今他家的土地越来越少了，人均还不到一亩地。我忙劝慰哥哥，孩子们都争气，有出息好哇，泥土里刨食终究不是长远之计。萝卜拔走了，剩下坑，当然得有新萝卜顶上。

哥哥像没听见，仍然重重地叹了口气。

自小远离土地，只是偶尔到土地上舒活舒活筋骨的我，永远不会理解他对土地那种难舍难分近乎病态的感情，他像一个狂热的饕餮者，梦想着生出千手千足，能够攥住和踏着更多的土地。

几天前，我去买鸡，等候的工夫，铁笼子中的一只公鸡出我意料地引颈长鸣了一嗓子，听上去高亢而嘹亮。对这座城市来说，卖鸡的摊子所在的位置，已属它的势力范围。能够在这儿面对面地听到公鸡打鸣，而且是一只来自乡村土地上的鸡，于我是一种久违的奢侈。我顺便跟他聊了起来。他说不久前对面卖香油的大哥，从他这儿抱走了一只鸡，专门养着它每早打鸣报时，比这只叫得还高亢还嘹亮。

我听了内心一动，盘算着把这只会打鸣的鸡抱回家，听它每天按时打鸣，将我唤醒，不是一件很田园很诗意的事情吗？

但我马上浇灭了这差点儿熊熊燃烧上来的念头。鸡抱回家了，我在哪儿养它？这是一个大问题，我住的也是电梯繁忙地上上下下的楼房，总不能将它养到空中吧。

我有时会羡慕那些真正的农人，比如我的叔伯兄弟们，当他们一无所有之后，至少还有土地，还能够在土地上耕种希望，生长活力，收获成熟，繁衍不息。

而我们呢？当我们一无所有之后，我们还有什么呢？

除了一具走投无路的臭皮囊。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文