□ 周中楷

我第一张印象深刻的照片，是在家乡的水库旁边。那年我大概三周岁，跟随家人到水库边游玩，父亲拿着比巴掌略大的黑盒，遮在脸前，好像还眯着眼睛，想尽办法吸引我的注意力，朝着他的方向看去，伴随“咔嗒”一声，同时还会闪出白光。每次看到这张照片，我便想到父亲，想到过去的岁月。

纸质相片承载了多少人的记忆和怀念，曾几何时，冲洗胶片的照相馆，逐渐消失于大众视野，现在人们广泛使用智能手机，拍照既方便又快捷，并且将照片、视频存在手机里，可以随时浏览查看。过去的照相设备和技术，正随着时代的变迁，慢慢远离大多数人的生活，只是在一些特殊而隆重的场合，人们才偶尔端起照相机。

但我永远怀念那个没有智能手机的时代。小时候，家里买不起相机，我们家第一台相机还是叔父送的，父亲说这是“傻瓜”相机，我不懂怎么会有如此奇怪的名字，只知道比起村里的其他玩伴，它的出现，无疑是一种幸福，记录着我和姐姐的童年。照相用的胶卷也并非家里的随意消费品，父亲常说：“胶卷可不便宜”，母亲静静地看着，或许是觉得浪费钱，或许是觉得能给孩子拍照了，一副不置可否的表情。我记得每次父亲买回胶卷，安装的时候总是将相机藏到被窝里，而我喜欢缠着父亲问为什么，等掏出相机，父亲会告诉我，这样可以节省一段胶卷，能多拍两张照片。

这种胶卷式的相机，顶部有机械计数小圆盘，显示使用了多少张，在拍完照片后还需要回卷，最怕的就是二次曝光，在我记忆里一份胶卷大概能拍36张照片，父亲每次用完胶卷，会马上去洗照片，纸质照片不像现在有些相机可以“拍立得”，而照相馆是有两种价位，当天取价格高一点，次日取则会稍低一些，父亲通常会选择第二种，理由是“也不着急”。

后来，叔父又送来了一台高级点的胶卷相机，父亲却从来没舍得用过，因为将近20年前，这台相机所用的1节电池需要30元，足以完成一次购买胶卷、冲卷加洗相，单纯由于耗材的因素，让我家有点“使用不起”，但这台相机一直保存到了现在。此后不久，数码相机逐渐兴起，设备上开始有小屏幕，支持拍摄照片、视频，还有回看、删除等操作，不再受胶卷相机拍不好就浪费底片的局限。

受摄影师焦波《俺爹俺娘》的影响，认识到摄影不仅仅是留住瞬间，还能更好地记录家人和生活。耄耋之年的爷爷身体不适到济南查体，返程之时，父亲用相机记录下爷爷和叔叔握手言别的时刻，殊不知，那次分离定格成为永远。自此更加认识到记录的意义。

后来，家里的生活渐渐宽裕了一些。家里买了第一台能充电、能插卡的数码相机，有千万级别的像素，32GB的内存，可满足更充分记录身边的人和事，能拍摄上千张照片，足以存储几十分钟的视频，再也不是一份胶卷只能拍36张照片的时代，最后还能导入电脑存起来，方便日后随时翻阅，这出乎我的意料。但有一利也有一弊，有时电脑硬盘的损坏，会让照片和视频全部不复存在，但后来居然又出现了照片和视频恢复技术。到了现在，用上智能手机，走到哪就能拍到哪，一个小小的储存板能留存海量的照片和视频数据，这真让人感叹科学技术飞速发展的神奇。

我怀念过去照相机留下的温情岁月，也更喜欢这个可以用手机“随手拍”的时代，科技的发展为我们留下记忆提供了更自由的空间。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文