过去，藏文里没有“蔬菜”这个概念。千百年来，西藏人以青稞为主食，不吃蔬菜，更没有种菜习惯。二十多年前，山东援藏干部来到这里，示范建蔬菜大棚。如今，在日喀则白朗县的彭仓村，一座座大棚似珍珠一样镶嵌在青藏高原上，我们仿佛来到了山东寿光。请听听西藏人有关蔬菜的故事——

在西藏的“噶夏茶馆”里

□ 逄春阶 杨润勤

“山，高它的；天，蓝它的；云，白它的；水，清它的；歌，飘它的；牛羊，啃它的；酥油茶，香它的……”那是他不能割舍的西藏，那是他魂牵梦绕的晶莹之所。他叫杨国莹，一个女性化名字，性格里确也有女性的细腻与耐力。从1998年起，他先后15次进藏，其中援藏三年，他参与编剧的《回西藏》刚刚获得第36届中国电影金鸡奖最佳中小成本故事片奖，此前他担任编剧的《守望天湖》获得泰山文艺奖。如今，他又开始创作喜剧电影《白朗朗的天》。

10月31日下午，风和日丽，杨国莹邀请我们到西藏日喀则白朗县彭仓村采风，彭仓村位于349国道沿线，距白朗县城12公里，距巴扎乡政府2公里，平均海拔3890米，全村辖区面积2.8平方公里。在碧蓝的天空下，在群山环绕的怀抱里，我们看过了一个个蔬菜大棚，领略了崭新村史馆里的丰富内容，来到传统的西藏民居“噶夏茶馆”里。

一个妈妈的女儿

橘黄色的花纹墙壁、多彩唐卡、银色窗帘，紫色织巾；酥油茶、甜茶，还有啤酒，我们和藏族同胞一起围炉而坐。笑容不用翻译，眼神不用翻译，表情不用翻译。沉浸在奶香、茶香的氛围里，交往、交流、交融的涟漪一圈一圈地外溢着……

噶夏茶馆老板娘尼玛普尺有高原阳光的肤色，鼻翼两侧有紫外线晒灼的痕迹，穿着艳丽的藏袍，戴着围裙，脚不沾地忙里忙外，从窗子泻进来的阳光照着她宽大的额头。尘粒如银粉织就的绶带在光亮中颤抖着。一塑料袋西红柿、黄瓜、莴苣挂在门把手上，那是刚从大棚里摘的，那带刺的黄瓜上还顶着一朵黄花。她一张嘴，露出粉红的牙龈和两排洁白的牙齿。她的汉语不是很流利，但我们能听得懂：“茶馆开了六年了，前前后后投资四十万元。这可是个大钱，过去想都不敢想，腰包鼓了，是因为山东人帮着村里种大棚菜。村民有钱了，才可以悠闲地踱进茶馆。”

一口茶、一口酒；一口酒，一口茶。老援藏干部杨国莹站起来鞠躬，说一声“献丑”，开了口：“尼玛汤达娃阿妈切给普末，啊麦明啦……”我们听不懂，茶馆里的藏族同胞却一下子活跃起来，热情地鼓着掌，有的情不自禁地跟着唱起来，有的给杨国莹献上了洁白的哈达，一条，又一条。

杨国莹又用汉语唱道了一遍：“太阳和月亮是一个妈妈的女儿啊，她们的妈妈叫光明，叫光明。哈，藏族和汉族是一个妈妈的女儿，我们的妈妈叫中国，我们的妈妈叫中国……”

歌声，在噶夏茶馆里回荡着，轻抚着每个人的心。

见到黄瓜都吓呆了

边巴顿珠掂量着啤酒瓶子，朝我们笑笑，示意我们喝。他胸前戴着党徽，今年77岁，是村里的老支书。他说：“西藏民主改革前我还是个小孩子，对吃的东西印象最深。我们家是朗生（农奴），阿妈带着四个小孩。父母是完全没有人身自由的，我一生下来就是领主家的财产，没有一点尊严，是个可以随手转卖的不起眼的小东西。我记得那时候睡觉，白天穿什么晚上就穿什么睡，把破烂的衣服拢一拢就算铺盖，靴子裹一裹就是枕头，然后躺在床上就开始想，明天能吃到啥？做梦梦到酥油都会觉得自己胆子太大了。基本上能梦到的就是糌粑和土豆，大块的，我一个人吃。”

二十多年前，边巴顿珠从自己的村子到日喀则亲戚家，平生第一次见到了济南援藏干部帮着种出的黄瓜。黄瓜切成片，上面覆盖着白色的蒜末以及暗色的醋和酱油，平铺在白色的搪瓷盘子上。这种颜色鲜艳的食物让边巴顿珠无比好奇却不敢动筷子。他说，那以后的很多年，自己都以为黄瓜生来就是片状的。

“过去，在我们彭仓村，一说蔬菜就是指萝卜和土豆，没有第三样。绿颜色的菜从来不会出现在桌子上，更不用说红颜色的了，即使萝卜土豆，能吃到也得看运气。所以我第一次见到黄瓜都被吓呆了。”边巴顿珠慢条斯理地说，“二十多年前，我先自己摸索着种大棚，村里的人都笑话我。后来领着其他人种大棚，有的村民抵制，怕种菜换不到钱，还耽误了种青稞。其实我心里也没底……我想了一夜想不明白，山东济南人不远万里来帮咱种菜，图啥呢？最后天快亮的时候，想明白了，我们是一家人呀，一家人还图啥？图的是都富起来。就先开党员会，让29个党员带头。”

边巴顿珠的生活完全可以跟自己的父辈、祖父辈一样按部就班地走下去，可是一群执拗的山东人，让他们走上了另一条路子。一开始，边巴顿珠还担心一脚踩偏了，但随着时间的推移，觉得自己多虑了。

跟边巴顿珠并肩而坐的是彭仓村的村主任、64岁的拉巴扎西，他双手摸着比边巴顿珠更黑的方脸说，“山东人大老远地来了，带着种子带着苗，不种吧，脸上过不去，种吧，又担心白忙活。老支书挽挽袖子带头，我跟上。硬着头皮，种上了。”边巴顿珠说：“每个山东技术员身后都跟着一名藏族大学生和一名种植员，真是手把手教。”他把山东技术员称为“格拉”（藏语意为“老师”）：“格拉咳嗽一声，我甚至都想记下来呢。”

90后的索珍推门而入，瓜子脸，马尾辫，两眼亮晶晶，快言快语。带着宽沿帽、围着头饰的女人们都叽叽喳喳跟她打招呼，捧上酥油茶。她在村里当第一书记两年，现在是驻村队队长，这个西藏大学农学系毕业的大学生，不光对村里的大棚了如指掌，对济南援藏干部，对村民的性格也烂熟于心。她让次仁唱，次仁只是笑，她端起红茶加奶和糖熬制而成的甜茶，起一个头，次仁好像没听明白，他把脸捂在手掌里，突然间站起来，开口就唱，他唱的是“敬酒歌”：“我们在此相聚，祈愿永不分离，祝福聚会的人们，永远无灾无疾……”唱完，次仁站起来，手贴心口，说：“扎西德勒，济南！”

索珍说：“以前这里的人们都是吃酥油、糌粑、牛羊肉，现在能吃到新鲜的凉拌黄瓜、糖拌西红柿。饮食结构的变化，对人的影响是太大了。”

第一次卖菜的糗事

彭仓村人不会种菜，济南援藏干部来了。拉巴扎西扯着嗓门说：“当时啊，他们说，你种菜，我雇你，给你工钱。好啊，每天10块钱。中午休息，就用这10块钱买方便面、买青稞酒喝，还有自己带的糌粑，日子很美啊！喝上酒，晕乎乎的还不用操心。”

但山东人要“逼”一下，逼着种菜，学技术。学会了，自己种菜。还要自己卖菜。这可有点儿怵头。

拉巴扎西说了一个卖菜的糗事。当时一个大棚四户一起种，卖了菜交给村里400块剩下的钱喝酒。几个人开着拖拉机，穿着新衣服，唱着山歌到白朗，把菜摆上，张不开嘴，静静地等客人。一个个头都低着，好像犯了罪，或者是干了见不得人的事儿。从日出到日落，一天下来，只卖了四十块。

拉巴扎西说笑着，一拍大腿道：“哎呀！那些菜现在能卖五六百块，当时就是试验，连送加卖，顾客只要看一眼，就可以拿走。那不是卖菜，是等着人来拿菜，是白送菜。”

大家把四十块菜钱，全喝了酒，有一个人烂醉如泥，还被抬回来。第二天酒后醒来，提出要承包一个大棚。

彭仓村羞羞答答醒来了

“拉巴扎西说得一点没错。彭仓村人自古以来，就不会卖东西，觉得在大街上吆喝卖东西，那是很丢脸的事儿。”边巴顿珠说。

山东人教着边巴顿珠种菜，边巴顿珠领着全村人种菜。“不是领，是求着他们种……”

大棚菜出来了，收获了，可是怎么卖？谁去卖？卖给谁？眼望远处的高山，彭仓村人在爬一道“坎”，这道坎，是心坎。能不能张开口？敢不敢喊一嗓子？

边巴顿珠的老伴次仁普尺心疼自己的老头，她说：“当年领着种菜，有人不愿意种，一个村民把一块石头砸到他的后背上，后背起了个包，嘴上还啃了土，觉得种菜是害他们。好容易种上了，菜收了，又卖不了。看着菜堆，我也给他说过了风凉话，我就埋怨他，牛羊吃草，人吃牛羊肉，天经地义。菜和草一样，人怎么能吃？种出菜来卖给谁？”

边巴顿珠想起山东省第二批援藏干部、时任白朗县委书记时文进的一句话：“只要有种菜的，肯定就有吃菜的。”

“不能让收获的果实就这样白白浪费！我能领着种出来，也就能卖出去。”边巴顿珠觉得卖菜的这个头，还得由他来带。

从生下来住在山里，就一直爬山，爬山，卖菜却比爬山还难！再难也要爬！当时，年近六旬的边巴顿珠决定亲自去卖菜。白朗县城熟人多，不好意思去，那就去日喀则。头一天，他找到山东技术员张际明的哥哥张际国，向他请教了杆秤的使用方法。

叫上拉巴顿珠和普琼，让平措开上手扶拖拉机，第二天一早，他拉着自家产的几筐西红柿，来到日喀则市区南郊。

“阿……阿觉（大哥），自家的‘珠玛珠’（西红柿），您尝一个，可甜了。”当着村里几个年轻人的面，边巴顿珠把帽檐拉低，红着脸、硬着头皮、结巴着向路人兜售，那张古铜色的脸，变成红铜色。

这几位年轻人起初远远地站着看。他们看着老支书拉下脸，蹲在那里与人讨价还价，觉得很过意不去。嘀咕了半天，他们用脚蹭着地，渐渐围拢过来。大家一起卖菜，心里就放松了很多。不到中午，几筐西红柿全卖光了。5元一斤，赚了200多元钱！

边巴顿珠说，那天他全身每一个毛孔都挓挲开了，吸着清风吸着阳光和月光，有说不出的舒坦，那感觉，像爬上了一座高山。

迈出第一步，喊出第一声，彭仓村羞羞答答醒来了。边巴顿珠知道，他和他的同胞生命中的一部分正在逝去，而另一部分却正在一点点复苏，然后拱出地面。一群高原人在适应时代之唤。

边巴顿珠两手垂在胸前，眯缝着眼，啜一口酥油茶，招呼大家喝。

普琼不穷，他最能

20世纪80年代杨国莹就是大众日报特约通讯员，这次又发挥出他的优势，在茶馆里，帮我们一会用汉语，一会儿用藏语采访。

他问的第一个问题是，彭仓村最有能耐的人是谁，最富的人是谁？村主任拉巴扎西脱口而出：“普琼不穷，他最能。”

我们抬头找普琼，普琼没来，他媳妇拉巴潘多坐在火炉旁边，正在跟女伴们说笑。听到村主任喊她，她羞红了脸，一下把头埋在两个膝盖间，又喊她，她才抬起头来，女人颧骨很高，皱纹很深，是一张风吹日晒过的脸，头发很长，编了粗粗的辫子，盘在头上。她只说了一句：“我们家有七个大棚，普琼卖菜去了。”手里拿的捅炉子的火箸抖动着。

白朗县蔬菜公司总经理洛杰替她说：“普琼五十多岁，他还是巴扎乡的技术员呢，一个热心的藏族汉子。山东人手把手把他培训成了种菜能手，建棚、育苗、剪枝杈、施肥、生物驱虫样样精通，他再教给村里的人。”

洛杰喝了一口啤酒，他说：“藏族人喝了酒才唱歌，今天还是喝得少。”

他几乎每天跟济南人碰在一起，他说：“在彭仓村，不光普琼富了，全村人都富了。1998年，济南援藏干部帮彭仓村用砖头砌成6个温室大棚，两年后，又帮着新增70座土坯大棚。大棚数量上来了，但是问题也来了，农牧民种植户技能不足，缺乏蔬菜销售经验。缺乏经验，那就找人来教！通过援藏人员联系，特邀济南市农业技术人员承包村级大棚，并吸纳村级种植户作为温室员工。这样一来，村民可以学习种植销售等技能，还有了收入。现在新蔬菜有陇椒、黄瓜、羊肚菌等12种……”

习惯了“有菜”的生活

达娃普尺也就有三十多岁，国字脸，安静地坐在茶馆的横凳子上，宽檐帽下那双大眼睛炯炯有神。她左右手腕上各戴了一只银镯子，她说已经习惯了“有菜”的生活，过去过的是“无菜”的生活。“我们熟悉每一个寺院、每一座佛塔，甚至是熟悉寺院里每一蹬石阶和门槛，但就是不熟悉绿色蔬菜！”

说起十几年前第一次跟着山东人种菜，她的手势表情一下子丰富起来：“那时候村里人都不愿意去学，觉得不如纺羊毛线赚钱，后来村里老书记对大家说，不要只顾眼前这点钱，要往长远去看，后来他拿着一根树棍儿逼着大家去学，谁不认真听课，就拿树棍儿敲打谁，哈哈哈。第一次把种子种上，种在大棚里，就怕长不出来。夜里被子盖在身上，却压得浑身是冷汗，踢了被子，又盖起来，又踢了，跟被子打了一夜架，不睡了，一遍一遍往棚里跑，瞅、看，知道不管用，也要看，就不相信自己能让种子发芽，等到发芽了，长叶了，开花了，哎呀，我的心也开花一样，走路都轻松，像在水上漂。”

喝一口甜茶，她继续说，我们通过翻译细细听：“菜种出来了，一大堆一大堆的，可是问题也一大堆一大堆的，‘问题堆’比菜堆还大，到集市上去卖，又怕来人买，为啥呢？我不会用秤。不会用，只能让人帮着称。后来学会了。还是不会卖菜，怕人多了来问，急得直冒汗。没办法啊，我就让老公帮我，老公在远处，跟人介绍说，去站着的那个女人那里买菜吧，她的菜很好。老公成了我的‘托’；慢慢地，我就不用别人了，自己也能卖菜了。”

拉确翻译她第一次卖菜时的心情，是这样的：“耳膜如咚咚的鼓声，一点点地强烈地撞击着，其实那是心跳，撞得耳膜千疮百孔，撞得她全身生疼，步履蹒跚，话到了喉咙口，卡住了，上不去，下不来，就那么鸭子一样吊着。喘气都没了节奏。那都是紧张啊！”

问达娃普尺最愿意种什么？说是西红柿，最愿意吃什么？她大笑：“过去啊，就是一顿一顿的萝卜、白菜、土豆，现在了多了去了，彩椒、莴苣……，西红柿，又大又红的西红柿水分充足且甜，绵密的沙瓤晶莹若玛瑙。从来没有打过农药，很甜很甜。”达娃普尺通过拉确翻译说，她的生命中有了吃颜色菜的经历，或者说这是从毛糙到光润的蜕变。

格桑旺姆的合作社

一个戴着眼镜的小姑娘在茶馆里拿着保温瓶给大家倒甜茶，放下保温瓶就抹桌子，一点不闲着。洛杰说：“可别小看这个小姑娘，她是合作社的社长，她的团队管理着22个大棚呢。”

她叫格桑旺姆，眼角眉梢还没褪去稚气。她毕业于西藏职业技术学院，学的是会计，她没有跟她的同学一样远走他乡，而是回到了家乡。她的父母跟着济南援藏干部掌握了种大棚蔬菜的技术，先是管理3个大棚，后增加到10个。2018年格桑旺姆大专毕业，正赶上西藏自治区政府推出大学生返乡创业政策，她就和姐姐德吉卓玛商量，帮着父母经营大棚。从一开始的只种植黄瓜、西红柿，到如今拥有青椒、油菜、大葱、西蓝花等十几种蔬菜，姐妹俩的大棚蔬菜种类越来越丰富，在村里的名气也越来越大。

格桑旺姆是会计学专业，利用所学知识，和姐姐一同成立了白朗县卡仓蔬菜产业有限责任公司。在白朗县城有了自己的蔬菜销售点。

姐姐德吉卓玛负责种植，格桑旺姆负责销售，姐妹俩配合得好。2021年姐妹俩创办了白朗县金丰园蔬菜种植农民专业合作社，带动同村7户人家就业，已经拥有22个温室大棚，种植品种也增加了陇椒、小西红柿、西瓜等，共20余种。

摊子越来越大，格桑旺姆觉得所学知识已经不够用，恰好济南援藏干部给联系了一个去山东学习的机会。格桑旺姆先后到山东省农科院蔬菜所和平阴县、章丘区等地学习果蔬种植技术，不仅学习了最新种植技术，也将新品种引进到白朗县展开高海拔试种。

“有机蔬菜是未来蔬菜消费市场的发展方向，现在我们有几个大棚安装了传感器、摄像头等，种植变得更智能，消费者也可以通过手机远程观看蔬菜生长情况，让大家吃到更安心的蔬菜。”格桑旺姆说。

合作社有4女9男13个人，11人通过学习考试，拿下了农艺师证书。“我们成了专业人员，通过县人社局以工代训，培养种植技术人才，我们收取一定培训费。我们在周边县市培训了一遍，还到那曲等地去培训。合作社人员出去培训，按天算工资，每天一百元。”

格桑旺姆说自己名字里的“格桑”在藏语里代表幸福和吉祥，谈到未来的计划，她说：“我希望把店铺开到日喀则市里去，并在将来为我们的蔬菜基地修建冷库，让更多人吃到优质的菜。”

2023年，格桑旺姆姐妹想着把自家的品牌打响。格桑旺姆说，“种植成本每年都在升高，我们想把彭仓村蔬菜品牌打出来，有品牌的蔬菜，价格就可以定得稍微高一些，才能保证一定的利润。”

打出品牌，不仅是格桑姐妹俩的难题，同样也是第十批济南援藏队伍面对的挑战，他们一茬接着一茬干，25年的时间不间断。

格桑旺姆小时候有个梦想就是当一个画家，写写画画，很浪漫。现在搞蔬菜大棚，她是把自己的梦想种植在大地上了。“大棚和大棚菜也像画一样啊！”

拉确的前后对比照

拉确是个风风火火的藏族姑娘，嗓门也大，走路也快。我们还在看大棚的时候就注意到她了。

2019年11月15日，她从辽阳职业技术学院旅游管理专业毕业，到巴扎乡彭仓村担任乡村振兴专干，那时刚毕业，还是个初出茅庐的丫头，啥也不懂。刚到彭仓村时，当时村里的环境特别差，脏、乱随处可见，就连村委会前都没有硬化，到处都是灰，更别谈有个好的住处。各户间的路也都是坑坑洼洼的土路，夏天下雨的时候路面都湿透了，都是泥巴压根没法走，但是这个村种菜种得让她很吃惊，一个仅有47户的村庄居然有多达174座温室大棚，可想而知他们的收入有多少。山东济南援藏投入2800万元左右资金，打造白朗县首批乡村振兴示范村，项目包含建设广场、公园、农资库、冷链库，道路硬化等多个内容，改变了村庄原有的面貌。

“我不大善于表达，请看看我拍的一组前后对比的照片吧。”拉确掏出手机，翻出了一组照片：彭仓村入口处前后、修路前后、农户院墙前后、水渠维修前后、人行道路上树围整改前后、靠山区域整改前后……萧疏破败的村庄，忽然华丽转身，成了一个现代化的时尚雅致的社区。拉确的感觉是，四年时间，简直像做梦一般。

陪我们采访的济南援藏干部刘伟，黝黑的脸，跟边巴顿珠的脸色差不多了。戴上墨镜，戴上帽子，他跟藏族同胞可以称兄道弟。他和他的同事们进藏一年，平均瘦了10公斤。盯着憨厚的刘伟，我们想起济南市第十批援藏干部人才领队，白朗县委常务副书记，政府常务副县长李光耀的话：“这些年对于白朗县蔬菜产业的帮扶，济南援藏干部每一批有每一批的干法，但毫无例外，我们所做的一切，都是为了白朗拥有更好的明天。”

茶馆里谈兴正浓。心贴得很紧的一群人，共同度过了一个温馨的下午。

“天下没有远方，有爱就是故乡。”这句《文成公主》藏文化大型史诗剧里的歌词，唱出了杨国莹对西藏这片热土的心声。彭仓村他来过多次，每一次都不一样。他说他还会来。

出门看，夕阳的余晖染红了远处的群山，也染红一座座大棚，从大棚里拱出来的一个小女孩的脸，也被映红了。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文