《花生鹿》创作谈：回归童年的写作

台风“韦帕”过境，我住的镇子正好在10级风圈边缘。开窗，便听到大自然的“悲”音，雨师风伯、虎狼鬼神。我相信有龙，从海上一路呼啸到陆地，一个屈伸便是上下几千米。

台风天，写作天。

今年7月份新出版的小说《花生鹿》已经在当当和京东上架了。这是我从一线城市搬到乡镇居住之后写的第一本小说。在镇上闲居，每日最期待黄昏散步。少年时我跟着父亲养成了晚饭后散步的习惯。出家门步行10分钟，便是旷地。天是圆的，西边大朵的橙红色云堡，渐渐塌下去，又挤成一线，搭上东边的蓝紫色流云，连成一个云环。曾看过一部电影，一名士兵夯实雪堆，随后掏出雪洞过夜。我总觉得，那云堡也能掏出洞，能安睡。

而大城市核心区的天空是几何形状的。黄昏的心境本在于——这一天的工作结束了，而夜晚还远着呢。可满街噼叭喧闹，黄昏也被安排上了任务。新居地神奇在于，往西一公里，是商圈和酒店；往东，却是大片的鱼塘、苗圃、田地。别处叫河的，这里叫水道，小榄水道、鸡鸦水道，最终汇入横门水道归了大海。离海不过20公里，云被水汽滋养着，茁壮喜人。两次呼吸之间，云便不相同。可它们却神奇地勾连了我的童年和故乡。

《花生鹿》是在这样的心境中写完的。

“花生鹿”是一只画出来的小鹿。它的“创作者”嗦嗦和啦啦只是三年级的孩子，画漫画时绘错了它和猎人的比例，以至于它只有三粒花生米大。嗦嗦是简谱中的“55”，男孩；啦啦自然就是“66”，女孩。他们是双胞胎，前后只差一个音阶。他们在故事里还为小鹿设置了一个困境：猎人抓住了它，想用它骗出来鹿妈妈。它本能想喊，可妈妈会因此走向死亡。幸好画纸裂开一条缝，它从画上逃了出来，跑到嗦嗦、啦啦的现实生活里。这么一只小小鹿，却干了几件了不得的事：把嗦嗦啦啦引入自然中；让不靠谱的一家人重新认识彼此；帮助嗦嗦、啦啦的妈妈完成一项关于民间传说的“学术课题”。

一米自然

我为嗦嗦、啦啦设置了理想的童年成长环境：长白山脉轻轻舔进平原的地方，有座小镇。他们家的小院紧靠山林，风会带来山里面四季轮转的消息。春天院子里的棠李子花开得泼辣；夏天到了晚上8、9点太阳还徘徊着不肯落下，把一家人的影子拉得好长；秋天院里铺满红的黄的落叶，妈妈在窗前挂上蒜头辫子和红辣椒；冬天屋檐上铺着两拃厚的雪，院子里印满各种动物的足印。爸爸在一座筹建中的野生动物园工作，嗦嗦啦啦一直以为他是饲养员。附近农户家的猫猫狗狗都不喜欢爸爸。有时他在乡道上被一群狗狂叫着追赶，因为当天他和狐狸、黄鼠狼亲密接触过；有时猫狗见了他都夹着尾巴绕着走，因为他摸过老虎粪，还故意没洗手。孩子们后来才发现，爸爸是这所动物园的设计者之一，他想强调动物园的“自然教育”功能，让人们在这里最大限度地和自然融为一体。

当然这只是我自童年一直延续到现在的幻梦。现在的城市人，即便假期出游进了长白山，拥抱的也不是自然，而是空气中浓郁的“人味”。因此，我认为寄情山水，不如实际一点，寻找自己的“一米自然”。

小时候，随姐姐们上学，有一条路线经过一块旷地。走着走着，我便不见了，别人呼喊也听不到回音。我被找到时，正坐在土地上，双腿圈住一棵草。那草开小拇指甲盖大的紫花，种荚纺锤形，还拖个长针尾巴。我们管它叫“表”，因那种荚可以分成六瓣，每瓣都有一端坚硬尖锐，扎到衣服上，尾巴便弹簧般卷起来。我们说，卷几圈，就是几点。因写《花生鹿》，学生物的姐姐帮我查了，方知学名叫“牻牛儿苗”，那“弹簧”原是助力种子扎进土里的。不过查是查了，最终小说中没有出现这种植物，只当是解决童年时留给自己的一个谜吧。

那株草是我在那年春天见到的第一株开花的牻牛儿苗，我还小，说不清道不明的情绪无法用语言表达，却变成了古怪的仪式。我嚼一棵酸浆草，吐出绿色的渣滓，整整齐齐围着它画了一个圆。

这是我的第一个“一米自然”。一平米的草地足以成为人与自然连接的“坛城”。我把无数发现深藏于心：狗尾草也会开花，每一根毛下都藏着半粒小米大的粉红色花；巴根草和蚯蚓一样，越切越多；捏住扁担（学名中华剑角蝗）的后腿，它会一弓一弓叩头乞怜。

《花生鹿》里面，小鹿把嗦嗦、啦啦带入山林中。如果它能跳起一米高的话，它就给嗦嗦、啦啦圈起来纵向的“一米自然”。两个孩子不得不随着它蹲下、伏地、起身，细细体察，便会发现从地面到头顶，每一层的空气都有不一样的味道，能见识到蚂蚁、蝴蝶蜜蜂、熊、松鼠的森林各是什么样。

一个孩子还会想方设法，把自然带到家中，给它一丁点的领地。小时候，这领地是院子里的一块小花圃。我种过指甲花、死不了、夜来香、万寿菊、花生和向日葵。向日葵籽都被老鼠吃了，磕得整整齐齐，每一颗都标准地分成两半，没有残破或断裂的。我始终没有留意到花生的小黄花几时扎入土里的，可秋天爸爸挖起来时，根上居然已经结了一大秃噜。万寿菊苦香苦香，有时我会把它和臭混淆。夜来香的种子像地雷，死不了的种子比圆珠笔尖还小，指甲花的种荚裂开后会形成标准的数字6的形状。那时听刘兰芳的《杨家将》，听到杨六郎被奸人算计，毁了形貌，哑了声音，拦住寇老西的轿子，却无法表明身份，只会在地上写“六”。我就一颗颗丢那些“6”。很久后，才意识到，杨家将的时期没有阿拉伯数字。我还上过当，以1元巨款在街头买下“牡丹”种子，最终什么都没有发出来。

忘了上几年级时，春天我早早播下种子。一天中午放学，却见小花圃里和着水泥。家里要盖小厨房，在工人看来，那用砖沿着边的小花圃，就是现成的水泥池子。

小说中的嗦嗦、啦啦面对满坡的野花，不需再种什么了。我让他们更现代一点，在冰箱里布置出一方冬林，给小鹿搭建安全冒险的场所。而他们的心是“野”的，这更重要。

不靠谱的一家人

嗦嗦啦啦一家人，没有一个靠谱的。妈妈是大学“青椒”，教不了小学一年级；爸爸是动物园的设计者，反被附近猫狗嫌弃；嗦嗦是哥哥，却总是被妹妹嫌弃。他俩连彼此的名字都不认认真真喊。反正，这世界上能发出“嗦嗦”和“啦啦”声音的东西有好多呢。

妈妈教错孩子笔画的故事，是我从一位出租车司机那里听来的。我逮着机会就和别人聊天。有一天夜晚，从永庆坊出来，打车回学校，司机听到目的地是211高校，很自豪地说：我儿子上的是武汉大学，985。他更加自豪地说：我可没有教过他，都是他自己学的。别得意，恐怕你也教不了小学一年级语文。你说说看，“手”字笔画是什么？我说：“撇、横、横、竖钩”。他说：“错！我就是这样教的，回来后作业上好大一个差差哟。从此我再也没有辅导过他作业。”

我百度，才知“手”字最后一划是“竖弯钩”。当时庆幸没有亮出自己汉语言文学专业背景，以免同时毁掉两所一流高校中一流学科的名声。

《花生鹿》延续了《养月亮的小孩》中家人共情、和解的主题。

我从家人身上得到过很多爱，但直到前几年父母都过世之后，才体会到爱的力量。那时我开始每日冥想，先回想自己获得爱的体验，再将这份爱的感觉推想观照给自己所爱的人；随后，给距离较远，无爱无憎者；最后，给自己憎怨的人。前几天读《从观念到艺术——在中国文化中发现慈悲》，才知道这个方法是从鸠摩罗什译《坐禅三味经》中“慈心三味”之“三段观想法”中化出来的。

我所回想的爱的体验，总是来自父母。我整个小学阶段不敢一个人过马路，妈妈拉着我，一路小跑，念叨着“快着点”。妈妈给我买了“糖稀”，那东西，就是用两根小棍挑着的一坨稠呼呼麦芽糖浆，越缠越稠，不缠会掉。她这么大人了，怕别人笑，趁没人时偷偷缠两下，好歹带回了家。高中时，我一度以为自己“见了鬼”，因为半夜台灯会自动亮起。后来才发现，爸爸每天晚上都把我房间里的台灯拧到最小亮度，这样我下了夜自习回家，进房间时不至于漆黑一片。没想到，那时电压不稳，我10点到家，电压低，台灯不亮；到了夜半，电压高，它就亮了。

可是当时，不知是习以为常，还是总想攫取更多，做任何事之前，先假设父母不同意，预先编好“叛逆少女”与“霸道父母”的剧本。我最大的叛逆——高考前写小说——暴露后，父亲的处理方式居然是替我抄写一遍。我才知道，原来好多事，说了，就能解决。

 嗦嗦啦啦一家人，每人心中都藏着一个小秘密。俩孩子画的小鹿活了，不知所措，向妈妈求助。妈妈教创意写作，把孩子们说的“角色活了”，理解成“角色栩栩如生”，告诉他们：“如果你觉得别人不相信你的故事，那就不要讲。因为，任何一个故事刚开头的时候，生命都很弱小。一旦有人说‘我不相信’，你退缩了，故事可能就死了。”嗦嗦啦啦为此把花生鹿的秘密深藏心中，仅凭三年级的知识储备和能力，就想把一只小小鹿教成能和猎人抗衡，能救鹿妈妈的大小鹿。

爸爸呢，曾亲眼目睹自己孩子画的猎人从纸上走下来，还强迫自己给它上了个色。可他总想：我是一个成熟、理性、受过科学教育的成人，童话怎么可能介入我的世界？说出去别人还不以为我疯了？

妈妈呢，一直教人编故事，可是，当想象走进现实，她从抓娃娃机里抓回了“失踪”的小鹿，却只会用“人工智能”去解释，还害怕孩子们会破坏他们自己创造的奇迹。

哦，家庭成员中必须还有小鹿，它太想做英雄了，因此给自己编了一个“自我牺牲”的剧本，却把别人拖入困境。

人均一个小秘密。不过，有秘密也不是坏事。至少交流起来，比较有意思，对吧。

很久很久以前……

“很久很久以前……”是民间故事的标准开头。

最早给我讲“很久很久以前……”的，是邻居家的臧三哥。后邻臧大爷家有三个儿子，我家四个女儿；他家想要女儿，我家想要儿子。他家把我当亲女儿，宠得无法无天。我去臧大爷家，直接开橱子找糖吃。他家公鸡扑过我，第二天就被杀了吃肉。不过因那只鸡是为我死的，我做了怪梦，像萧红《呼兰河传》中“小团圆媳妇”那一节写的一样，以为自己身体中住了一只鸡的灵魂。

臧三哥是恢复高考后第一批大学生，读同济大学土木工程系。每年暑假回家，他给我二姐带油印本的《统计歌声》，给我和我三姐及一群小朋友讲故事，包括《威尼斯商人》等经典作品，和无数民间故事。有一个类似“田螺姑娘”的故事，说那憨厚的小伙子娶了田螺姑娘后，每天都不想下地干活，田螺姑娘就把自己的画像放在地头，引他一路耕作而去。

不知为何这细节我记了几十年。渐渐地，读了类似的故事。1958年有部神话爱情电影《画中人》，我应当是小学时在县城剧院里看的。总记得有个镜头：青年拿着绘有他心爱姑娘的画卷穿越集市，可别人看来，却是他肩着那姑娘招摇而行。但前段时间重看电影，却找不到这一镜头了。不过另一段落，也许是我忘了，却留在潜意识中的：姑娘被奸人所迫，跳崖，神仙婆婆扔出空白画卷接住她，她也因此变成了画像。也许是它影响了我在《花生鹿》中的一个细节：小鹿扬起一片白色花瓣，随后自己变身为画作附着其上，随风飘荡。

画中物复活的故事，当然还有《聊斋志异》中的画马，那故事还就发生在我的家乡山东临清。“临清崔生，家窭贫。围垣不修。每晨起，辄见一马卧露草间，黑质白章；惟尾毛不整，似火燎断者。”那马是赵子昂画中的妖，尾巴被香火所烧，直接使崔生步入小康。人和画互相转换，仿佛在艺术中有了另一处居所。这太让我着迷了。

民间故事、评书、话本小说，这些“俗文学”是长在我的骨血中的。小学时听刘兰芳、袁阔成的评书，每天晚上都要干一件自以为是见不得人的勾当：假设自己也在那个故事世界中。有时为自己发展出半独立的一条情节线，有时改变小情节，但最终又回到当天结束时的情节点，以免和第二天的章回接不上。现在的“同人文”，那时我已经孤独地、秘密地、带着一点不好意思地在脑子里编了很多。

《花生鹿》深受长白山区的民间故事影响。很多故事小时候听过，这次为了写《花生鹿》，又温习了一遍。嗦嗦啦啦为什么要画猎人和小鹿的故事呢？是因为妈妈给他们俩讲过一个北山猎人的故事，但是只讲了开头，没有发展和结尾。妈妈为什么要讲这个故事呢？因为他们遇到了和民间故事中非常相像的困境——甚至可以说是一场灾难。灾难只影响了嗦嗦啦啦嘛？妈妈呢？妈妈当然不会忘记，不过，她用了另一种方式化解：申请课题！怎么给今天的孩子讲民间故事！

阳光下没有新故事，不过总有新的讲法。我曾把臧三哥给我讲的故事遍遍复述，但每一次恐怕都不是复述，而是改写。

《花生鹿》和我之前的《养月亮的小孩》不是一种风格的，没那么哲理化。和《水神的孩子》也不同，那本里面有我最深切的痛，比如说拿“水之力”换世俗能力，是我干过的最蠢的事情。《花生鹿》很好玩，轻松幽默，但是并不“白”，读完，心里应当是很明亮的。

我写这篇文章的几小时内，“卡帕”在广东台山登陆，又在阳江海陵岛再次登陆，不过强度已逐步减弱。风很大，没什么雨。我家鱼池上方入驻的两只蜘蛛，早早就把网吃进肚子，躲在假山上休息。希望明早又能看到八卦蛛网，亮晶晶。

（文/李学武）