孔军：一次受阅，一生光荣，终生受益

在新中国的阅兵史上，1984年的国庆35周年阅兵无疑具有特殊历史意义。在当年由上万名受阅指战员组成的队伍中，有位来自济南的年轻水兵名叫孔军，对他来说，参加1984年大阅兵的经历终生难忘。

8月30日，在济南市槐荫区建宁社区党群服务中心，孔军告诉农村大众报记者：“这么些年，每每回想起大阅兵的经历，内心就充满了自豪感，也激励我在人生路上努力做更好的自己。”

差点错过大阅兵

孔军，1964年9月出生于一个军人家庭。“父亲参加过抗美援朝，当年在高射炮兵部队服役。”孔军表示，他在高中毕业后瞒着家里报名参军，与家庭的影响不无关系。

1982年11月，18岁的孔军离开济南，北上辽宁锦西，参加新兵连集训。父母是头一天才知道他要去部队的事儿。晚上，父亲在隔壁屋里为他缝被头，忍不住掉了眼泪。那静夜里的抽泣声，让孔军铭记至今。

当时，妹妹才12岁，而他已是健壮的小伙子。“我突然跑去当兵，肯定让家里人一下子难以适应。”孔军回忆道，“最重要的是，父亲很清楚当兵少不了吃苦，肯定是心疼的。”

1983年1月，孔军正式成为人民海军的一员。在经过8个月的专业培训后，他被分配到北海舰队驻烟台某部，成为一名岸舰导弹团的雷达兵。初来乍到，新兵孔军就在全团比武中获得专业第二名的优异成绩。

1984年10月，孔军所在的团接到命令选拔人员参加国庆35周年阅兵。当时，孔军本打算次年参加军校招考，时间上与阅兵集训冲突了。犹豫之际，他写信给父亲征求意见。父亲在回信中让儿子自己决定，但他说了这样一句话：考军校也许以后还有机会，但这次大阅兵错过再无。

正是这句话，让孔军拿定了报名参加阅兵选拔的主意。

那时候，没有手机、没有微信，山里的孔军接到济南的回信已是半个月后。作为连长眼中的好苗子，他成了全团最后一个报名的战士。“再晚上两天，团里参加阅兵集训的人员就开拔了，就没我什么事了。”孔军一笑，“当时全团共有425人参训，还有100多人负责后勤保障。”

一个月换一次皮鞋

1983年12月，孔军所在部队参阅人员正式进京，在某海军航空兵机场驻训。据他介绍，每天训练时间为8小时——上午8:00至12：00，下午1:30至5:30。有时候晚上还会安排加班训练。

当时有个提法叫“阅兵无小事”，方方面面全力保障阅兵。在孔军的记忆里，当时的伙食标准挺高的，但队列训练强度大、要求高，每天累并快乐着。“专门配发的皮鞋，一个月坏一双！”他说，每天收兵回营，皮鞋脱下来都能倒出汗水来。

不过，更严格的训练还在后面。

1984年5月，孔军和他的战友们移驻通县“阅兵村”。当年，根据阅兵指挥部实行集中驻训的决定，北京的沙河、通县、南苑三个机场修建起临时训练区，并设置了配套的生活设施。这三处营区被称为“阅兵村”，这个称呼沿用至今。

在“阅兵村”，孔军见到了来自我军仪仗队的教官。“训练已经不是累的问题了。”他说起训练场上牙签的用途——为了解决频繁眨眼的问题，就将牙签折断了顶着上下眼皮；为了让身形挺拔不晃，肩膀摆上牙签；为了让双臂保持夹紧，腋下夹着牙签……

当然，除了牙签，还有很多平时见不到的道具或招术。比如，为了练出挺拔的军姿就有多种办法：站立时军帽倒着戴，晚上睡床板，木棍扎成十字形捆在背上。再如，睡觉时腿上捆上背包带，用来纠正罗圈腿。

孔军笑眯眯地回忆着，41年前“阅兵村”里挥洒的汗水，浇铸成此刻内心满满的骄傲。

铜扣纯牛皮腰带

最近，在九三阅兵训练画面中，人们注意到了徒步方队手中的191式自动步枪。这是这款我军新一代制式自动步枪首次亮相阅兵式。巧合的是，一代名枪81式自动步枪首次亮相阅兵式正是在1984年。而且，当时携带这款步枪的，正是孔军所在的海军导弹部队。

本来，孔军和他们的战友是按照徒步方队进行训练。但后来接到通知，海军导弹部队将乘车牵引装备通过天安门广场受阅。因此，他们没有像水兵方队那样手持56式半自动步枪，而是携带了定型不久的81式自动步枪。

受阅时，不仅携带枪支尝鲜，而且换上了专门的领章、帽徽。“腰带也换了新的。”孔军向记者展示他珍藏多年的铜扣纯牛皮腰带，“这是1984年9月30日发下来的。”

1984年10月1日，是中国军队又一次震撼世界的日子。当天的大阅兵，向世人充分展现了改革开放时代威武之师、文明之师的不变风貌。在经过天安门城楼的高光时刻，孔军和他的战友齐刷刷“向右看”，个个劲头十足，心潮澎湃。

“其实，脑子里什么也没有想。”孔军说，“可能人在无比自豪的状态下，不会有任何杂念吧。”

从那之后，孔军就多了个标签——参加过国庆35周年大阅兵。回到老部队，参加阅兵配发的黑皮鞋和铜扣腰带也获准继续使用。“后来我才回过味儿来，这是一种看得见的待遇，更是一种无形的督促。”孔军说，当初是以新兵身份参加的大阅兵，骄傲得很；现在成了孔班长，还去新兵连带训，不由你不以身作则。

对军人来说，荣誉是一种信仰；有了荣誉，军人就多了一份鞭策力量。对孔军来说，即使脱了军装，荣誉感也一直都在，并化作不断努力前行的动力。他说，一次受阅，一生光荣，终生受益。

（大众新闻·农村大众记者 边良）