观澜亭｜一篇悼友文，何以感动你我

“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”

近日，广州大学教授张河清为纪念已故挚友刘一周所写的朴素文字，在网络上静静流传，却在不经意间抵达了无数人的内心深处。这篇毫无雕饰、近乎白描的悼文，在信息浮泛的当下，为何能激起如此深远的回声？

左为刘一周，右为作者张河清。 图片来源@张河清教授

这个时代并不缺少故事。社交媒体上充斥着精心编排的生活碎片，情感表达往往伴随着滤镜、定位与期待中的点赞。友谊被量化为“互粉数”，关心简化为“转评赞”。正是在这样高度程式化，甚至略带表演性质的人际互动语境下，张河清笔下那份未经雕琢的情感——两人分食一菜、路灯下补习、皱巴巴的记账单、塞过来的煮鸡蛋——才显得如此稀缺而珍贵。

类似的共鸣我们曾在《活着》里福贵与老牛的对话中感受过，在无数普通人记录的真实生活片段中相遇过。这些文本的共同点是：它们不试图教育我们，只是诚实地呈现；不追求深刻，却在平凡中抵达深刻。当我们的日常生活被越来越多的“人设”和“期待”所包裹时，这种未经包装的真实反而成为最具冲击力的情感力量。

张河清与刘一周的友谊，是一段跨越近四十年的“慢关系”。从1986年大学初遇，到2023年刘一周因公殉职，这份友谊经历了时间的淘洗，却未曾褪色。在一切都追求“快”的当下，这种以几十年为单位计量的情感，本身就构成了对时代节奏的温柔抵抗。

我们身处“加速社会”，人际关系也趋于速食化。交友软件可“秒配”陌生人，社群归属可随时建立与退出。“长期主义”在人际领域几成濒危品质。正因如此，一段绵延数十年的友谊所积累的厚度，足以让习惯浅层交往的现代人感到震撼。

一人留校任教，一人返乡基层。人生轨迹分野却未使友情终结，反而让彼此成为生命的见证者与补充者。这种“慢”与“长”，恰如《平如美棠》中跨越生死的情感，提醒我们：需要时间沉淀的守护，拥有更强大的精神慰藉力。

一篇悼友文感动你我的背后，本质上是社会共同的精神诉求在个体叙事中的投射。我们渴望不加修饰的真实，向往经得起时间考验的关系，需要重新确认平凡生命的价值，寻求能够延续彼此存在的深度连接。

当文章写下“就像他从没离开过”，它不仅是在纪念一位朋友，更在为我们这个时代提供情感参照：真正的纪念，是让所爱之人的品质在我们生命中继续生长；真正的感动，是被提醒去珍惜那些编织我们生命经纬的质朴情感。

无论时代如何变迁，人类对真诚、持久、深刻的情感连接的渴望从未改变。而能满足这种渴望的，往往正是那些如煮鸡蛋般温热、如路灯下并排身影般安静的平凡时刻。

（大众新闻记者 许金星）