新闻周刊｜57岁女裁缝的“凡人诗”

石沉大海就大海

沉睡已久未醒来

黑暗之中有光明

不管曙光来不来

凌晨3点16分，阵阵“灵感”又从任贵新脑子里“冒”了出来。她摸索着抓起手机，点开记事本快速记下。被她惊醒的丈夫已见怪不怪，翻了个身继续睡了。

这是今年6月“开窍”以来，任贵新创作的第30首诗。清晨6点，她把这首“最能概括我这一辈子”的作品分享到滨海学院老年大学声乐班的微信群。群里很快有人回应：“顺其自然，不可强求”“我不太懂，但我觉得你说得对”……点赞和爱心连成一片。

“这哪能算是诗，就是顺口溜。他们叫我诗人，我哪敢当啊。”任贵新笑着说，“诗人那可是天上的星星，我就是个粗人。”

57岁的任贵新只有初中学历，毕业后种过地、卖过菜，当过油漆工、裁缝，也干过房产中介，最终回到最拿手的裁缝老本行。

在西海岸新区昆仑山庄南区，她把一个30平方米的车库改造成了裁缝铺，取名“木棉”。任贵新喜欢舒婷的诗，“《致橡树》里面提到女人要像木棉树一样和橡树平等地站在一起，我喜欢这个比喻。”

任贵新从未放下对文字的痴迷，“文字就是我的追求，诗就是我的光明。”

书柜里的“秘密”

12月19日早晨7点半，任贵新吃过早饭，把碗在水龙头下一涮，步行来到了她的木棉裁缝铺。这处30平方米的空间，是她用干房产中介5年攒下的20万元买下来的。

卷帘门哗啦掀起，熟练地打开门锁，顺势推开那扇玻璃上贴满绿色四叶草图案的门，一股艾草的焦香气息扑面而来——自从2023年那场“几乎要了命”的车祸后，任贵新开始自己艾灸。

靠门的桌子上放着各种艾条，房顶已被熏得发黄。长方形的空间被一道米色帘子隔成了两个世界，帘子后面隐约能看到一个书柜。

外间西侧，一台缝纫机和一张工作台依次排开，旁边一个用鞋架改造的四层架子上，摆满了五颜六色的线轴——“这一块儿是我谋生的地方。”

东侧是一架电子琴、一张书桌，连同桌上那摞泛黄的笔记本，静静勾勒出任贵新“谋爱的地方”。

说话间，手机传来微信提示音，任贵新发在群里的诗又有人回应。“谢谢你的点赞，想听听你对这首诗的理解，可以吗？”她喜欢和点赞的人深入探讨，即便对方的理解往往不在她的预设轨道上。此时，她的脸上挤满了笑，眉毛和嘴角翘得老高，小麦色的皮肤透着光亮。

给当天上门的第一位顾客上门修完裤脚，她转身掀起那道帘子。里间藏着她从未示人的“秘密”——一个比人高的铁皮柜，里面摆满了泛黄的本子，长的，宽的，厚的，薄的，“大概有小一百本”，有的封皮破损，有的装订生锈。这些本子抄满了她钟情的文字，按时间标了序号，最早那本标注着“1981”，外皮缠满了胶带。

她说，这些“破烂”本本从未向任何人展示过，“不对，刚结婚的时候我老公知道，他撕烂过。”

1968年，任贵新出生于山东德州平原县前曹镇的一个普通农家，家里五姊妹中排行老五。父亲是高中数学老师，在学生眼中“中等身材，腰板挺直，清瘦的脸庞棱角分明，一头灰白的短发齐整直立，两道剑眉入鬓，不怒自威。侧影像极了版画的鲁迅先生”。

而在自家孩子眼中，“他说话声调不高，语言简练，白话文言常常脱口而出，平静而有节奏的话音嘀嗒如钟。”但这位性子沉静的父亲，好像并不喜欢任贵新这个爱说话、吵吵闹闹的老五。

抄字的习惯始于小学毕业后。“那时候书可少，所以只要遇到好的句子我就抄下来。”日复一日，周国平、汪国真、毕淑敏等大家的作品都挤上了她的小本本。赶上黑白电视机里正播放电视连续剧《便衣警察》，为了记下剧中人物的一些台词，任贵新会从父亲身边“走过来又走过去”。

因为重文轻理，她没有考上高中。初中毕业时，赶上父亲调任胜利油田教学，她便跟随前往，在当地做起油漆工。

“一天下来，鼻子里都是油漆。累倒不怕，但让我从这个屋顶跳到另一个屋顶，我哪敢？”因此，第一份工作干了3天就被她“炒”掉，工钱也没要。从东营回到德州后，任贵新干脆帮姐姐看起孩子，做些零活，直到1990年出嫁。

翻看这个时期她抄写的本子，多是些与自然景象相关的文辞，如“平如毡，白如雪，软如棉”。“你看，这个‘然’字组成的词我抄了5页。”任贵新小心地翻着一册因缠满胶带而字迹晕开的本子，喃喃道：“有竟然、居然、嫣然、俨然……”

婚前从未下过地的她，嫁做人妇后不得不学着种地，因始终不得要领而被婆婆嫌弃。“她说我不是过日子的人。”

或许是为了寻找慰藉，任贵新白天种地，中午做饭、喂羊，晚上就偷偷翻看那些本子。1991年秋收的一个深夜，因白天受婆婆冷眼，又得不到丈夫体谅的任贵新辗转难眠，拿出“随嫁”的小本本翻看起来，被吵醒的丈夫看到她“还有心思看闲书”，抓起本子就撕。她含着眼泪睡去，第二天把本子重新粘好，“把它们藏了起来”。

这之后还有一次吵架，丈夫要把她的书本、字典浇上汽油烧掉，任贵新拼了命抢回两本字典。如今，这两本已变成棕色的字典被她包上了白色书皮。

在将“这些本子藏得更深”后，任贵新去学了裁剪，跟着赶集的裁缝摊主出摊，“修一个裤脚1毛钱，冬天大风呼呼的，手都伸不出来。”

1997年，任贵新跟随丈夫来到青岛打工。刚生完孩子的她不方便加班，花60元找中介介绍了一家私人木工厂，除了打扫卫生、做饭，还要为老板娘的家人做棉衣。即便这样，她一得空就溜到仓库，“扑拉出一块儿地儿，在那看报纸抄东西”。

誊抄的内容多是人生感悟，比如“智慧是一种人生觉悟”“智慧和聪明是两回事……如果没有足够的智慧，你的成就终究谈不上伟大”等，“现在经常拿出来反复读，品一品个中滋味。”

被汽油浇过的字典

再后来工厂倒闭后，任贵新卖过菜，做过保姆、洗车工、保洁员。这个阶段，她誊抄的句子有表达困惑的“前途暗淡 思绪紊乱”，也有“那道路上固然布满了荆棘，但那是通向光明和幸福的路，勇敢地攀登吧”，这样充满振奋励志的情绪。

“现在感觉真是贫穷贯穿了我的一生。”任贵新说。最终，在经历了裁缝高级班的学习后，2001年，她在李村西山花园开办了一间自己的裁缝铺。

小本本不能丢

在现实生活的困顿与无人理解的孤独中，那些被任贵新视若珍宝、辗转保存下来的本子，是任贵新最初的精神栖息地，承载的不仅是摘抄的哲思与美文，还藏着一段跨越海峡的温情与对话。

任贵新珍藏的小本子中，夹着一封来自台湾的信。这是1949年去台定居的二大爷的来信。21世纪初，二大爷与家里取得了联系。当时与大爷家住对门的任贵新还在读初中，常去看信。

“二大爷学习很好，听说上学时常考年级前十。”那信中字迹娟秀、文笔优美，她喜欢得很，常拿薄纸覆在信上临摹。

二大爷寄给任贵新的信

一次，她在家人给二大爷的回信中夹带了自己的信。虽然已经不记得写了什么，但让二大爷觉得这孩子很不同寻常，在之后的回信中频频提到任贵新，也会单独给她回信。这让任贵新仿佛找到了倾诉对象，把家中琐事、困惑、想把裁缝店开得更大等，一股脑写给了千里之外、未曾谋面且相差40岁的二大爷。

在她婚后，二大爷专门来信宽慰道：“我知道你思想成熟，胸怀大志。你本该是任家的男孩，可是你却出嫁了，这给爸妈些许寂寞。”“没有参加你的婚礼十分可惜，历史使我们隔离几近半个世纪，只有你送来的信，略解我对亲人的思念。”

这样真切的感情让任贵新非常触动，回了一封10页的长信，“主要写自己的感悟、未来的计划。”彼时，她在本子上记下了一段比较轻快的文字：“最后一层薄冰在春风中融化了，微微泛起涟漪，仿佛在向人们倾诉：人们啊，该静静思考和咀嚼了。”

但是2003年由于经营入不敷出，她的裁缝铺不仅没有开得更大，反而关了门，只留下了眼前这台跟了她20多年的老缝纫机。任贵新骄傲道，“我做衣服可认真了，有个人搬家了，后来要修衣服还是坐车拿到我这来呢。”

到目前，任贵新一共搬了10次家，但每次搬家把东西搬上车后，她都会留一个包抱在胸前，里面就装着那些小本本，“不知从什么时候开始的，成了习惯。我就想，我什么东西都可以没有，这些小本本不能，它们比金子还珍贵。”

转眼进入2014年，她转型做起房产中介，几年下来“靠运气赚了一些钱”。2020年，她买下了那间车库，继续开起自己的裁缝铺，有了一块儿“谋爱的地方”。

“布衣”上了天

当生活似乎变得平稳时，2023年大年初三，她遭遇了严重交通事故。事故导致她脊椎多处骨折、桡骨骨折，额头和胳膊各缝了8针。住院25天后，“从鬼门关上走过一遭”的任贵新回到家中静养。

站在窗口，望着对面楼下菜店熙熙攘攘的人群和小卖部叽叽喳喳的童声，“我感觉自己终于重新回到了人间。”

养好伤病后，她报了滨海学院老年大学声乐班，并在后来写下一首诗：“年少无缘上大学，如今圆梦有路辙。人生倒置好生活，二次点燃青春火。”

任贵新把“诗”发到了班级群里，这位在书写上一直“偷偷摸摸”、从未获得肯定的女人，得到了同学们毫不吝啬的夸赞。“大家都捧我，说这是诗，还给我封了‘诗协主席’。我哪敢当啊。”对此，任贵新又写了一首诗：“上了天也当了官，还给西湖搬了迁……惊天动地在民间，竟是布衣来扮演”。

“‘布衣’，一般咱们都说老百姓。以前读过诸葛亮的《出师表》里面有‘臣本布衣’，这都多少年了，也不知道脑中怎么就冒出来了，但写进去感觉还挺好。”

声乐班班长张晨说，任贵新走到哪，笑声就到哪。当班级群沉寂了，她会主动用诗歌来活跃气氛：“群里静悄悄，无人冒泡泡。小鱼跳水面，只等来垂钓。”

今年6月，开始写诗的任贵新在裁缝店门口照镜子时，发现额头的伤疤依然清晰。“我突然想到，徐志摩是因交通事故去世。他是1931年11月19日去世，而我娘是1931年11月19日出生，感觉我和徐志摩冥冥之中有某种链接。”

人生走到现在，任贵新感觉贫穷贯穿整个生命，但有了这些文字，“我感觉自己是最有钱的。即使到目前也没有找到真正理解自己的人。”

“我老公根本不入这个门，我闺女也不理解。”而对于给自己点赞的同学，任贵新深知自己与他们不一样，“他们都是城里人，俺就是个农民。但我不嫉妒。”

“人生经历才是金，他们再辉煌，都不是我的。人生任何路，哪一条都是好的，都有自己的路。”人可以孤独，但不能无聊。“他们不理解我，但我能理解他们。”任贵新从誊抄的文字里找到解决生活之问的答案。

比如毕淑敏的《寻觅优秀的女人》，这是她最喜欢的一篇，整篇誊抄：“一切内心的本质是孤独，没有人能真正分享另一个人的内心，即使有，他们的内心天地也各自不同，这里只有相似值没有相等值。”

任贵新说，读懂了这段话，在这个世上无论如何都是幸福的。“我相信之前抄写的这些文字无形中滋养了我，成为我身体、思想的一部分，才让我能轻松迸发出灵感。”

12月19日，任贵新接待了8位顾客，赚了180元，“我很满足了，这些就是我的退休金。”当晚8点45分，她把在脑中酝酿了一天的诗的下半阕发给了微信传输助手：“细品人生嚼未来，吉凶未卜不自在。自己就是那统帅，迎接千军万马来。”

“我有自己的渴望追求。文字就是我的追求，诗就是我的光明。对于命运，我并不想呐喊，我会接受，在坚持中默默努力，迎接生命给予的千军万马。”最近，任贵新又将小屋进行了装修，将家里淘汰的冰箱拿来当小橱柜，小床改造成小沙发，帘子换成了米色蕾丝纱帘。

“现在这里更温馨了，这是属于我自己的小乐园。”任贵新微笑着说，“我会在这间属于自己的房间里继续写自己的文字，因为凄清的身影也可以是一个人的蓬勃。”

黄昏时分，木棉裁缝铺的灯还亮着。缝纫机偶尔发出“哒哒”声，与电子琴旁翻动纸页的沙沙声交织在一起。四十四年的摘抄本在铁皮柜中静默安放，而新的诗句，正从一位57岁女裁缝的手机记事本里，一行行“冒”出来：

“锅碗瓢盆叮当响，却对海天心向往。世俗眼光看不透，天天有诗和远方。”

“飞上枝头变凤凰，能跟年轻相媲美。轻舞人生心里美，慢享年华有滋味。”

……

这些诗不会发表，不会出版，甚至不会被大多数人理解。但它们真实地存在着，像黑暗中的微光，像石沉大海后泛起的涟漪，像沉睡已久终于醒来的话语——不管有没有人听见，它们已经被说出，已经被写下，已经在那个30平方米的小屋里，获得了完整的生命。

（半岛全媒体记者 王丽平）