84岁的冯骥才:放下画画,但写作不会停

博览 |  2026-01-21 17:29:54 原创

师文静来源:大众新闻

微信扫码扫码下载客户端

“我现在把画画放下了,因为事太多。但是写作没有放下。”1月17日上午,“新年·新书·五大道——冯骥才、赵普《清流:五大道生活》分享对谈”在天津举行。冯骥才畅聊自己生活过的五大道过往岁月,品味天津文化,向读者分享新作《清流:五大道生活》的魅力与价值。

童年是人生的一股清流

《清流:五大道生活(1942—1966)》是冯骥才继《冰河》《凌汛》《激流中》《漩涡里》这套记述五十年文化人生的作品之后,回溯自己生命长河源头的新作。他在书中以细腻的笔触详述家族的往昔点滴、情感故事,个人的求学、谋生、恋爱经历、亲友往来趣事等。而在他个人和家族跌宕起伏的故事背后,天津五大道地区独特的文化韵味与历史内涵也如画卷般徐徐展开。

在冯骥才看来,每个人的童年都是人生的一股清流。无论长大后在泥沙俱下的社会中经受怎样的逆流、挫折和困境,人们对世界茫然无知而充满好奇的童年,都是在父母的家庭里成长起来,在父母的保护下度过的。所以他在书中着墨最多的是两个家庭,一个是父母的家庭,另一个是个人的家庭。《清流》的写作是他对生活的观照,对时代的观照,“但我真正在写的时候,还是特别怀念和神往我童年的时代、少年的时代,在父母的保护下,像清流那样透亮地、真诚地、快乐地活着。”

冯骥才说,所有作家的写作都离不开自己出生成长的地方,那些熟悉的事物带给自己心灵的撞击和丰富、深刻的感受。让他感受最深的,便是独特的天津人。“在码头上,没有能耐你活不了。所以这个地方的人崇拜马三立、骆玉笙。马三立、骆玉笙代表市井的俗文化,但是真有本事。我这一辈子从小到大听到天津各式各样的奇事太多了,认识这样的有绝活、有本事的人太多了,我写的小说远远没有把我知道的全部写进去。”冯骥才形容,这些人物都直往他笔管里钻,写作时一个一个“挤眉弄眼、鲜活乱跳”地自己往外冒,而这样的写作当然也是充满乐趣的。

新年新规划,写作不会停

赵普问冯骥才,为何在自己文学创作最如日中天的时候,反倒把更多精力投入到文化遗产保护领域?冯骥才回答,因为他挚爱的天津,在20世纪90年代城市大拆大建的浪潮中,面临文化遗产生死存亡的危机。他回忆起当年保卫天津老城、老街的种种行动,从卖画筹款组织摄影家挨门挨户调查拍摄,到号召百姓捐赠建立老城博物馆,为的是留下城市的历史记忆。

从那时起,冯骥才就纵身跃入文化遗产保护的“漩涡里”,不仅关注天津的城市历史,更关注中国大地上所有的民间文化,“我们应该主动承担,我觉得这是作为文化人、作为知识分子义不容辞而且绕不过去的一个时代的使命,所以就把写作放下了,那比我个人写作重要。”

84岁的冯骥才即将迎来人生的第七个马年本命年,谈到新的一年,他说自己没有养老的规划,因为想做的事情还有很多,“一是刚刚落成的博物馆需要做得更精,做得更好;二是非遗学科建设,包括理论体系和知识体系的搭建,还要为文化遗产的保护和传承培养更多人才。我现在把画画放下了,因为事太多。但是写作没有放下。”他透露,自己新写了一篇小说《会吃》,讲天津人吃鱼的本事,但离新一部《俗世奇人》交稿还需要时间,“我也不知道哪天,反正我不会停了就是。”

(大众新闻记者 师文静)

责任编辑:师文静