新春走基层·边疆万里行⑤丨55年10万公里，她把自己走成界碑

编者按：丙午马年新春，“新春走基层·边疆万里行”与您见面。记者奔赴祖国万里边关，深入边防哨所、口岸一线、援建现场。从雪域高原到大漠戈壁，从漠北极寒到南国密林，记者带您感受支边人的别样春节，聆听戍边人的动人故事。这是一次对新闻初心的践行，更是一场跨越万里的深情奔赴。我们用“沾泥土、带露珠”的报道，致敬最可爱的人，致敬家国同春。

腊月二十七的黑龙江东宁，风硬得像刀子。

这里是祖国版图“鸡喙”的尖端，零下二十多摄氏度的严寒里，连呼吸似乎都能瞬间凝结。

车过三岔口镇，便一头扎进了茫茫林海雪原。路面上的冰壳被车轮压得“嘎吱”作响，车身随着颠簸左右打晃。

“这条路，韩妈妈走了55年。”同行的牡丹江边境管理支队三岔口边境派出所民警韩振明，指着窗外那条被雪半埋的土路告诉记者。

路的尽头，是东大川村金厂沟屯，韩淑秀的家就在那里。

院门推开，一位老人正站在堂屋门口。花白的头发梳得一丝不苟，护边员的制服大袄里面，套着一件喜庆的红色毛衣，脸被吹得有些发红，笑意在嘴角绽开：“家里人来了。”

一开口，浓重的胶南口音瞬间穿透了东北的寒风。

她拉着记者的手，从门口到火炕边，一刻也没松开。那双手，粗糙却暖和。

屋里窗台上摆满了一盆盆花草，在这冰天雪地里透着勃勃生机。

记者把从山东带来的花饽饽放在桌上。她愣了一下，眼睛一亮，连忙拉着记者走进里屋。

打开冰柜，里面竟也码着一个个大饽饽，花纹清晰，红点鲜亮。“快过年了，前两天刚蒸的，咱家里过年就是得有这个。”

两组跨越三千里的饽饽，就这样在黑龙江边境的小院里相遇，像是一场无声的团圆。

“这是咱胶南的‘大古扎’，一会儿多吃两个，看看是不是家里的味儿。”韩淑秀边忙活边聊。虽然来东北半个多世纪，她依然坚持每三年回一趟胶南老家，那个“青岛黄岛三角湾村”的坐标，在她心里从未模糊。“我是山东人，永远是咱们山东人。”

但这片黑土地，也早已融进了她的骨血。

饺子包好了。韩淑秀站起身，拍拍手上的面粉：“走，咱上边境线走一走。”

这是她雷打不动的规矩。

1971年，19岁的韩淑秀远嫁到这里。那时，此处还是一片荒芜，人称“十四户”，离中俄边境线仅一箭之遥。落户时，派出所老所长的一句“你家就在边境线上，守国就是守家”，让这位山东姑娘有了一份特殊的“家业”。这条巡边路，她走了55年。

推开院门，风立刻灌进来，刀子似的。

记者跟着她出门，向东步行。

山坡上看不见路的痕迹，雪被风刮得发硬，踩上去“嘎吱”作响。

深一脚，浅一脚，记者一个不留神，顺着雪坡滑了一下。

她回头看了一眼，笑着说：“没事儿吧，慢点走。”

她走得快。步子不大，却密实有力，一脚踩稳再迈下一步。看着她在风雪中略显佝偻却坚定的背影，记者很难想象，这是怎样一段漫长的征途——

年轻时，天没亮就出门，摸着星星走，踩着月光回。夏天山洪暴发，她曾被冲出500多米，死死抓住树枝才捡回一条命；秋天林木森森，她曾与黑熊擦肩。

50多年前的那个冬天，年轻的韩淑秀挺着大肚子，深一脚浅一脚地走在没膝的雪地里。

“那时候腿都是木的。”回忆起那些时刻，她笑着说得很淡然，“可如果人不走，边境线就空着。”

这一走，就是10万多公里，相当于绕地球两圈半。

风刮得人睁不开眼。韩淑秀指着远处的铁丝网，那里是她每天都要查看的地方。这些年，她在这里劝返过迷路的采山人，制止过非法的狩猎者。 而今，风雪中多了几个身影——韩淑秀的三儿子薛连军从部队复员后加入义务护边队伍，大儿子薛连永和大儿媳孙艳霞也戴上红袖箍，成为新一代护边员。

回到小院，三岔口边境派出所的几位年轻民警，正围在火炉旁等着“韩妈妈”。

金厂沟屯距派出所近40公里，山路难行。韩淑秀把自家仅有的两间土房腾出一间，烧暖热炕，为风雪中奔波的民警们提供了一个歇脚的地方。为了让“孩子们”住得舒坦，她和老伴儿甚至自费翻盖了三间大瓦房，无偿提供给派出所当警务室。

“他们也都是孩子，谁家父母不心疼自家的娃？”看着这些脸上挂霜、脚底磨泡的年轻移民管理警察，韩淑秀心疼。

称呼从“大姐”“大嫂子”变成了“韩妈妈”。岁月在变，但这个边境小院的温度从未变过。

屋里窗玻璃上的水汽往下滑，屋外的风还在刮。

这些年，荣誉接踵而至——全国三八红旗手、全国最美家庭……证书和奖章被她收在柜子里，很少拿出来。“那都是组织给的，我做的只是很平常的事。”她摆摆手。

临别时，韩淑秀拉着记者的手一直送到院门口。“有空的时候再来看看。”

车启动了，慢慢往前开。后视镜里，那个穿红毛衣的身影越来越小，却一直没转身。

快拐弯时，她忽然抬起手，提高了声音——

“替我跟家里人问好啊！”

风把声音拉得很长很长。

雪地上，只有一排清晰的脚印，从院子延伸出来，伸向远方。那条路，她走了55年，10万多公里。

明天，她还会走。

记者：苏月鹏 石少汛 李钦鑫

编辑：徐超超 纪伟

设计：巩晓蕾

策划：娄和军 马玉峰