新春走基层｜青岛老声音情怀馆里的旧时光

“这不是一台台冰冷的机器，是刻着时代印记的‘情感载体’，是我们这代人再也回不去的青春。”大年初三，记者走进位于潍县路72号的大院，“青岛老声音情怀馆”就隐于其中。推开门，时光的指针瞬间回拨，目之所及，是一眼望不到头的“声音长城”。收藏人宋先生正拨弄着一台青岛产的“海燕”牌收音机，“嘿……什么水面打跟斗，嘿了了啰，什么水面起高楼，嘿了了啰……”熟悉旋律缓缓流淌，时光仿佛瞬间拉回上世纪八十年代。

“我是六七十年代生人，那个物资匮乏的年代，一台收录机就是整个时代的‘潮流符号’。”宋先生回忆道，小时候，谁家要是有一台收录机，总能吸引邻里街坊围拢过来，喇叭里传出的歌曲、戏曲、评书，是无数人最鲜活的精神食粮。“那时候，我最大的梦想，就是能拥有一台属于自己的收录机，听英语单词，也能听听歌，或者录下自己的声音。”

这份深埋心底的热爱，在多年后成为他收藏的初心。上世纪九十年代中后期，录像机、VCD、DVD相继涌现，曾经风靡一时的收录机逐渐淡出人们的视线，有的被丢弃，有的被束之高阁，有的在岁月侵蚀中渐渐失去声响。“看到那些陪伴我们成长的‘老伙计’被遗忘，我心里特别不是滋味。”他说，从那时起，他便下定决心，要把这些即将消失的老物件收集起来、保护好，留住那段难忘的岁月，留住一代人的集体记忆。

收藏之路，远比想象中艰难。为了寻找一台心仪的收录机，他踏遍了青岛的大街小巷、旧货市场，还三五不时远赴外地，“几乎每天睡前都在二手交易平台反复寻找，不想落下一件。”为了集齐青岛本土生产的各类机型，宋先生查阅了《青岛市电子工业志》，走访当年青岛无线电厂的老职工，摸清每一款机器的生产背景、规格型号。不仅如此，他还四处寻访老修理师傅，自学维修技术，为了稀缺的零部件四处“淘宝”。

“这些年，我把工资和零零散散的钱几乎都投在了这上面，尤其是产自青岛的'老声音'，就像流落在外的‘孩子’，我要把它们带回家。”宋先生说，在他眼里这些“老声音”无比珍贵，有一次，为了收购一台青岛本土生产的海燕牌HI—7A收音机——这是上世纪六十年代山东省评比第一名的产品，他先后三次登门拜访藏主，最终用诚意打动对方。“当我把这台机器修复好，听到它重新发出声音的那一刻，所有的辛苦都烟消云散了。”

在他的收藏中，每一台收录机都有一段故事，每一盘磁带都承载着一份情怀，“这台机器是最久的了，也是镇店之宝。”宋先生指着一台1957年青岛生产的机器说道。

他转身又指向身旁的展架，如数家珍般娓娓道来：“还有这台，这是1972年青岛无线电厂生产的红声牌T—602收音机，是山东省第一种投放市场的台式2波段晶体管收音机。这台是家喻户晓的‘海燕’牌，那台是青岛无线电二厂的‘红灯’牌，还有这台胶南无线电厂出品的‘灵山’牌 D322 电子管收音机，每一款都是青岛电子工业的鲜活印记。”

说着，他拿起几盘泛黄的磁带和唱片，“还有这些老磁带，老唱片，更是青岛人骨子里的记忆。” 在他看来，这些老物件，早已超越了它们本身，成为这座城市抹不去的文化记忆。 

“收藏不是囤积，而是传承，不是独享，而是分享。”宋先生说，2020年，他将收藏并修复好的78台收录机，送到黄岛新区王台镇徐村展览，助力新农村建设，两年间吸引了青岛各地的干部群众前来体验，不少人看到这些老物件，热泪盈眶，纷纷拍照留念，重温当年的岁月。

“一座城市，要有自己的文化底蕴，更要有能让人触摸、能让人听见的记忆。” 在宋先生看来，收藏从来不是个人的雅好，而是对一座城市历史的守护。那些从青岛本土工厂里走出来的收音机、收录机，不只是一件件老家电，更是青岛电子工业的缩影，是几代市民共同的生活印记，是刻在城市肌理里的文化基因。

“我希望这里不仅是一个展览场所，更是一个情感阵地、一个文化窗口。”他介绍，情怀馆将设置静态展示、动态播放、公众互动三大功能，既有千台收录机的复古陈列，也有老磁带、老唱片的沉浸式试听；既有针对中老年人的“我们正年轻老歌俱乐部”，定期举办合唱、舞蹈、朗诵活动，也有面向年轻人的新唱片发布、音乐沙龙，让老物件与新时代碰撞出火花；还将建立广播、视频直播室，邀请民俗专家、老青岛人，结合老照片讲述青岛百年历史，传递中国声音。

“一座城市不能只有高楼新路，就像老街区里不能全是糖水咖啡，老楼老院里还要有能让人引起情感共鸣的东西。这些‘老声音’，就是青岛的一段岁月，是这座城市抹不去的文化底色与市井情怀。”宋先生说，以后也会继续把每一段老声音都好好留住，让走进这里的人，都能找到属于自己的那段记忆。让中老年人在这里重温青春，让年轻人在这里读懂父辈，让来来往往的人都能感受到，青岛不只是一座现代化的海滨都市，更是一座有温度、有故事、有情怀的城市。

（半岛全媒体记者 李雪梅）