2026新春走基层丨把根扎进沙土，将绿色守护千年

初春清晨的塔克拉玛干沙漠边缘，风掠过枝干，沙沙作响。“爸爸，胡杨冬天睡觉吗？”正月初六，巴楚县下河国有林管理局公益林办主任库尔班·阿卜杜克热木，带着四岁的小儿子在胡杨林里巡护。孩子蹲在松软的沙地上，仰着小脸，指着一棵棵形态苍劲的胡杨问道。

“睡。过段时间叶尔羌河的水来了，它就醒。”库尔班轻轻摸了摸小儿子的头，目光缓缓投向这片他守护了十余年的林海。一草一木、一枝一干，早已刻进他的生命里。

护林员巡林时车陷进沙漠。喀什地区融媒体中心 实习记者 尉旭升 摄

巴楚县下河国有林管理局辖区的胡杨林占地261万亩，这里生长着连片的野生胡杨林，是阻挡风沙侵扰的一道绿色屏障。从库尔班的父辈开始，他们家就一直守护着这片胡杨林。1958年，库尔班的父亲从夏马勒乡来到下河林场。最初只是为了谋一份生计、填饱肚子，可一脚踏进林海，便是一辈子的坚守。那些年，条件艰苦，父亲在林子里熬过一个又一个寒冬，身上只裹着一件厚棉袄，夜里连火都不敢生——既怕星火燎原引燃林木，也怕偷木之人借着烟火趁机溜走。

那时的交通工具只有马车，每次出门巡林，车上拉着馕、水和棉被，一趟巡林两三天，天黑就地卸车，黄沙当床，星空为帐。

护林员检查野生动物粪便，确定动物位置。喀什地区融媒体中心 实习记者 尉旭升 摄

2009年2月，库尔班初到护林站。两个月后，这个少年逃回了家。“太枯燥了。一个人在林子里，没人说话，风沙刮起来连方向都找不到。”他蹲在院子里，对父亲说：“我不想干了。”父亲沉默良久。“我都一辈子在这干了。”老人声音很轻，一字一字却像胡杨的根，往土里扎，“这不是谁说能干就干的事情，这是一份很光荣的工作。你虽然在那默默地付出，但是人进沙退，造福的不只是我们自己。”

第二天，父亲把库尔班送回护林站。那是库尔班最后一次被父亲“送”。此后十五年，库尔班也再没提过“离开”。

2016年6月，75岁的父亲去世。弥留之际已说不出完整的话，只是看着窗外胡杨林的方向。库尔班知道，老人还没走完的心愿，他得继续走下去。

库尔班在胡杨林里迷过无数次路。最久的一次，从中午趴到晚上七八点，风沙像一堵移动的墙，把天地都糊成土黄色。他把摩托车放倒，整个人缩在背风面，馕咬在嘴里混着沙，咯吱咯吱响。“趴着不动，脑子里就过电影：小时候跟父亲巡林，他指着一棵枯树说，这树我爷爷见过；还有老婆孩子，大儿子那时候刚会走路……”风停时，他拍掉满身的沙土，推着摩托车找路。回到管护站已是深夜，妻子打来电话，什么都没问，只说：“馕在炉边热着。”

后来，库尔班的大儿子渐渐长大，他第一次带大儿子进林子。孩子就趴在摩托车油箱上，好奇张望，他问爸爸胡杨能活多久，库尔班指着身后一棵虬枝盘曲的古树：“传说胡杨生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。这一棵，爷爷的爷爷就见过。”

去年暑假，大儿子再次跟父亲巡林。摩托车驶过引洪灌溉区，库尔班停下车，指着一片新生的枝条——三年前这里还是枯死的风倒木，如今嫩绿的胡杨苗已蹿到两米高。“爸爸，你的工作很辛苦。”大儿子忽然说。库尔班没接话。只是望着那片新生的胡杨苗，眼底满是欣慰。

护林员日常巡林。喀什地区融媒体中心 实习记者 尉旭升 摄

如今，在巴楚县，像库尔班·阿卜杜克热木这样扎根大漠的护林员共有120名。他们的巡护工具从马车、摩托车逐步升级到无人机、智能监控，但对胡杨的敬畏之心始终未变。

正月初六的林场，枝头挂起了红灯笼，年味浓浓。记者问起新春心愿，库尔班有些腼腆地搓着粗糙的双手，话语却格外真诚。

“希望能加快建设现代化国有林场。”他认真起来，“我们报了无人机机巢，还有智能监测系统。有了这些，年轻人就不用每天骑摩托车跑一两百公里了。他们在电脑前就能巡林，下了班，可以陪陪家人……”顿了顿，他又说：“也祝所有默默付出的护林员，新春快乐，身体健康。”

临近傍晚，夕阳把胡杨林镀成一片金箔。过段时间，叶尔羌河的春水就会漫过引洪闸口，流向那些等待苏醒的胡杨枯枝。

而这片土地上，总有人像胡杨一样，把根深深扎进沙里，一代，一代，再一代，续写着守护大漠的传奇。