观澜丨遥远的鸡蛋羹

我跟她说过爱吗？我不记得了。

很多人与母亲之间，是走着走着，慢慢疏远的。我不是。我们之间，从一开始便是遥远的。那个起点，我总疑心，是在温热的子宫里。

近来，一些模糊的画面总在我脑中反复浮现：一个小小的婴孩，蜷缩在黑暗又柔软的世界里，仰起头，拼命追寻着外面的光与声。她以为那道光会落向自己，那个柔和声音会抚平小小的委屈。可，母亲的目光，却始终飘向别处，落在田埂里，灶台上，连同温情呼唤一同揉碎进生计与琐碎的光阴里，从未真正停驻在她身上。我常常在那样的画面里感到一阵空落落的疼，仿佛那婴孩不是别人，正是最初的那个自己。

或许，是我太小，记不住她曾投来的灼灼目光；或许，只有等我睡熟之后，她才能从永不停歇的脚步声中抽身，疲惫地抱起襁褓中的我，轻轻贴一贴我的额头；又或许，有些爱本就沉默，沉默到连婴孩都无法感知。我无从考证，也无从追问。只知道，从记事起，母亲就是远的。她永远站在另一个地方忙碌，身影模糊，语气平淡，脸上很少有我期待的笑意。

久而久之，母亲这两个字，在我生命里，更多时候只是一个概念，一种身份，一种与生俱来的关系，却不是一个鲜活、温热、可以随时靠近的人。她像一道隔着薄雾的影子，我看得见，却触不真切。

一次家庭聚餐，喧闹的人声里，我无意间瞥见姑姑的女儿，很自然地凑过去，抱住姑姑的胳膊，像抱着一只巨大而安稳的毛绒玩具，脸上是不加掩饰的依赖与满足。姑姑依旧从容地吃着、笑着、与人闲谈，仿佛这样的亲近，本就是日常里最不值一提的片段。

那一幕安稳得近乎不真实。

我下意识地寻找母亲。目光落定的瞬间，我试着在心里想象，走上前，轻轻抱一抱她。可念头刚起，便被一股无形的距离挡了回来。我与她之间，仿佛隔着一层又一层看不见的空间，隔着岁月，隔着沉默，隔着那些未曾说出口的期盼与失落。

我知道，在那些遥远的时刻里，我是爱过她的。以婴孩最初的本能，以沉默的仰望，以一次次徒劳的靠近，以漫长岁月里无声的追索。我用距离诉说爱，用疏离表达渴望，用假装不在意，掩盖心底最柔软的期待。可她呢？她又以怎样的方式，向我诉说她的爱？

后来我才慢慢看见，她诉说的方式，几乎不在言语里，而在她一生不曾停歇的厨房里 —— 在那一碗，永远不会凉透的鸡蛋羹里。

每次回到老家，我便会自动退化成一个孩子，把自己缩在房间里，像退回了曾经那小小的子宫。我总是家里起得最晚的那一个。老屋敞亮，门窗通透，玻璃几乎占满了门板，屋外的动静一清二楚，声音也几乎不设防。母亲总能精准捕捉到我起床的细微声响，像守在洞口的母猫，听见幼崽第一声轻哼，便立刻起身。

她其实一直等在门外，等我睁眼，等我下床，等我推开房门。而厨房里的鸡蛋，也一直在等她 —— 等她点火、加水、调匀、上锅，等她把一整锅温热的雾气，稳稳端上桌。

我慢悠悠起身，上厕所、洗漱、整理衣角，等一切安顿好，推开房门，一碗冒着细腻热气的鸡蛋羹，恰好静静摆在桌上。嫩黄、平滑、微微晃动，像一汪凝固的月光。

很长一段时间，我从未细想过：为何无论我多晚起床，那碗鸡蛋羹总能不早不晚、温度刚好。直到年岁渐长，我才后知后觉地懂得：她不是刚好赶上，她是一直在等。等我醒，等我动，等我走出房门，再以最不露痕迹的方式，欣喜而悄然地回到厨房，把一份妥帖的温暖，递到我面前。

可时光最是无情，也最是公平。它悄悄把角色互换，悄无声息地，将曾经的婴孩与母亲，重新安放。

不知从哪一天开始，母亲慢慢变成了那个蜷缩在小世界里的孩子。她开始朝我张望，追着我的身影，试图靠近，试图多说几句话，试图把积攒了许久的唠叨，一股脑倒给我。而我，却常常心不在焉，脚步匆匆。她想聊的家常，我觉得琐碎；她反复叮嘱的话语，我觉得是负担；她盼了许久的团圆，常常被我的一个电话、一次匆忙离开轻易打断。

于是，女儿二字，在岁月里也渐渐淡成一个符号，失了温度，负了流年。

横在我们之间的，似乎依旧是遥远。只是这一次，遥望的人，换成了她。

唯一不曾断裂的连接，大概只剩那碗鸡蛋羹。我记不清吃过多少次，记不清它确切的味道，只记得它在我短暂的归期里，一次次出现，像一个沉默的信物，重复、安稳、从不缺席。

我以为我早已习惯，以为那不过是一顿普通的早饭，直到那场异乡的病，把所有被忽略的温柔，一股脑推到我面前。

那夜，我在千里之外的城市突然病倒。肠胃一阵紧过一阵的绞痛，让我整个人蜷缩成一团，像回到最初在子宫里的模样。什么也吃不下，只想赶紧服药，熬过这阵剧痛。男友却执意不肯，说必须先吃点东西，才能吃药。

我昏沉又难受，脱口而出的，竟是一句：我只想吃一碗鸡蛋羹。

他打开冰箱，空空荡荡，连一枚鸡蛋也没有。

我并没有太多失望，却在那一瞬间，清晰地尝到了记忆里的味道。不是刻意回想，是它自己漫上来，漫过舌尖，漫过喉咙，漫过心口，带着淡淡的热气，带着老屋清晨的光，带着母亲沉默的守候，一下子将我包裹。

男友轻轻叹一句，带着几分揶揄，几分心疼：平常总觉得妈妈唠叨、琐碎、不够温柔，真到难受的时候，最先想起的，还是妈妈的味道。

那句话，轻轻落下，却让我的心沉了很久，很久。

那一夜，我终究没有吃到一碗真实的鸡蛋羹。可那一夜，我又确确实实，吃到了一碗最柔软、最清晰、最遥远的鸡蛋羹。

它跨越千里，跨越岁月，跨越我与母亲之间所有沉默与疏离，一路抵达我异乡的心窗。

也许，那些遥远，那些沉默，那些看似淡漠的相处，从来不是不爱。只是我们都不擅长表达，只是生活太匆忙，只是有些爱，生来就藏在烟火里，藏在等待里，藏在一碗永远不会凉的鸡蛋羹里。

我曾远远望着别人怀里安稳的拥抱，羡慕、失落、怅然，以为自己从未拥有。直到此刻才懂得，我从未真正放弃过寻找母亲，寻找那份最初的、完整的、无条件的爱。所有的疏离，所有的敏感，所有的疼痛，归根结底，都是因为渴望，都是因为不曾真正放下。

人的一生，原来都在寻找原点，寻找沉默不语的深情，寻找那束曾以为不曾落在自己身上的目光，寻找那碗跨越时光的“鸡蛋羹”。

它遥远，却从未消失。

它沉默，却一直都在。

而我会一直找下去，从异乡回到故土，从成年退回童年，从时光的尽头，一直寻回最初的起点 —— 寻回那个，我与她，以生命相连的地方。

（柏雪）