方向盘前的生命方舟

2026年1月7日，清晨六点半，山东沂水县城的街道上还弥漫着冬夜残留的寒意。路灯昏黄的光晕里，59岁的公交司机王道庆像往常一样提前半小时到达停车场。他搓了搓手，哈出一口白气，仔细检查着轮胎气压、刹车系统和发动机油路——这是他退役三十九年来雷打不动的习惯。

“车辆一切正常。”他在心里默念着，登上驾驶座，启动了发动机。车身轻轻一震，暖风徐徐吹起。六点五十分，由县城开往夏蔚镇的城乡公交准时驶出站场。

王道庆不知道的是，今天这趟车，将载着一位老人驶向生死时速。

命运转弯

夏蔚镇北山村的老李今年五十七岁，身子骨一向硬朗。这天一大早，他揣着刚从银行取出的养老金，在县城办完事，坐上了返程的公交车。

“王师傅，又碰见你了。”老李上车时笑着打招呼。

“李大爷，坐稳当，今天路上可能有点滑。”王道庆从后视镜里冲他点点头。

七点四十分，公交车驶入县城中心的服务楼路口。红灯亮起，车辆稳稳停住。就在这时，车厢后部突然传来一阵骚动。

“大爷？大爷您怎么了？”有乘客惊呼起来。

王道庆猛地回头，只见老李身子歪斜在座位上，面色潮红，右手无力地垂落，嘴角不受控制地抽搐着。周围的乘客慌忙起身，却不知所措。

“让一让！都让一让！”王道庆拉好手刹，几步冲了过去。他蹲下身，发现老人意识模糊，右侧肢体明显无力，嘴角歪斜——这些症状，他在部队服役时学过急救常识，后来在公司组织的应急培训中又反复演练过。

“脑梗！”这两个字像闪电一样划过脑海。他太清楚了，脑梗抢救的黄金时间只有四到六小时，越早送医，后遗症越轻，甚至可能保住性命。

生死抉择

王道庆站起身，环顾车厢里十几位乘客。有赶早市买菜的大妈，有背着书包的学生，有抱着婴儿的年轻母亲，还有几位像老李一样的老人。所有人的目光都集中在他身上，等待着他的决定。

没有犹豫的时间了。

“各位乘客，有位老先生突发急病，可能是脑梗，需要立刻送医！”王道庆的声音不高，却异常清晰，“最近的临沂市中心医院在附近，我得改道先送他。耽误大家时间了，非常抱歉！请大家理解配合！”

车厢里安静了一秒。

“快去啊王师傅，救人要紧！”

“我们都下车，你自己开过去更快！”

“我懂点医，我留下帮忙！”

几位年轻乘客主动提出下车，一位中年妇女掏出手机开始查询医院急诊电话，那位抱婴儿的母亲挪到前排，腾出空间让老人平躺。

王道庆的眼眶微微一热。他迅速返回驾驶座，打开双闪灯，在下一个路口果断左转，偏离了原本的线路。

生命时速

七点四十三分，一辆平凡的城乡公交车，化身生命的方舟，朝着医院疾驰而去。

王道庆双手紧握方向盘，双眼紧盯前方路况。他的手很稳，心却跳得飞快。既要争分夺秒，又要保证行车安全，不能让本就危急的情况雪上加霜。他踩油门的脚微微发颤，那是紧张，更是责任。

“师傅，老人的脉搏有点弱！”那位自称懂医的乘客在后排喊道。

“大爷，您别睡！再坚持一下，马上到医院了！”一位大妈俯在老人耳边大声鼓励。

“前面路口右转就是医院急诊！”抱婴儿的母亲指着前方。

车厢里，没有一个人抱怨行程被耽误，所有人都成了这场救援的一分子。有人掐着老人虎口试图让他保持清醒，有人用纸巾擦拭他额头的冷汗，有人不停看着窗外计算着剩余距离。小小的车厢里，十几颗陌生的心，为同一条生命紧紧相连。

七点四十八分，公交车稳稳停在临沂市中心医院急诊楼门前。王道庆拉好手刹，几乎是从座位上弹起来，冲进急诊大厅：“医生！快来！有脑梗病人！”

医护人员推着担架车飞奔而出。当老人被抬上担架的那一刻，王道庆才发觉自己的后背已经被汗水浸透。他没有留下姓名，悄悄退回驾驶座，驶离了医院。

无名英雄

上午八点四十许，王道庆驾驶的公交车准时到达夏蔚镇终点站。下车时，几位乘客特意走到驾驶室旁边，冲他竖起大拇指：“王师傅，好样的！”

王道庆只是憨厚地笑了笑：“应该的，谁遇上都会这么做。”

他继续完成当天的运营任务，直到下午收班，才给公司打了个简短的报告：“今天路上出了点状况，送了个突发疾病的乘客去医院，耽误了十几分钟时间。”

直到几天后，一面绣着“危难时刻施援手 凡人善举暖沂蒙”的锦旗送到公交公司，同事们才知道那十几分钟里发生了什么。老李的儿子紧紧握着王道庆的手，声音哽咽：“医生说再晚十分钟，我爸可能就……王师傅，您救的不只是一个人，您救的是我们整个家！”

王道庆却红了脸，连连摆手：“别这么说，真没什么。车上那么多乘客都帮忙了，不是我一个人的功劳。”

在公交公司见到王道庆时，他正在擦拭那辆每天相伴的公交车，动作细致得像对待自己的孩子。问起那天的事，他依然腼腆：“部队教过我，关键时刻要顶得上去。公交公司每个月都有应急培训，脑梗急救知识刚学过不久，心里有底。”

公司负责人介绍，近年来，这样的暖心故事在沂水公交系统层出不穷。2024年，司机张师傅深夜护送迷路老人回家；2025年，司机刘师傅和乘客合力救助晕厥女童；今年开年，王道庆又上演了这场生死时速。

“每一辆公交车，都是城市文明的流动窗口。”该负责人说，“我们不仅要求司机技术过硬，更要求他们心里装着乘客。王师傅退伍不褪色，把部队的优良作风带到了岗位上。”

采访结束时，王道庆准备发车了。阳光透过车窗洒进车厢，温暖而明亮。他回头看了一眼整洁的座椅，轻声说：“其实我就是个开公交车的，每天把大家平安送到站，就是最大的心愿。那天的事，不过是多拐了个弯，去了一趟医院而已。”

车轮滚滚，驶向下一个站点。车窗上，“沂水公交”四个字在冬日暖阳下熠熠生辉。它们载着乘客，载着故事，载着一座城市的温度，穿行在沂蒙大地的街巷村落之间。而那方向盘前的沉着与冷静，那危难时刻的本能与担当，早已融入这座城市的血脉，成为最动人的风景。

大众新闻·齐鲁壹点 通讯员 田宝宗 吴现晨