高粱地｜灯河

程先利

散灯是鲁北地区正月十五民间习俗。乡下人生活清苦，制作花灯也就因陋就简。灯芯用糊窗户的毛边纸浸棉籽油制成，再包裹上棉籽或麻籽，拧成包，包上头撮细，最先点燃。

乡间自制的“花灯”，不是悬挂于楼上或街道两旁供人们观赏，而是将“花灯”用篮子盛着，拿到野外、路旁点燃。每个相隔三五十米，美其名曰“散灯”。远看如“天女散花”。部分“花灯”要置放于亲戚和庄乡门口，以示拜望。

我记得，那些纸灯，躺在破竹篮里，黄黄的，脆脆的，软塌塌的，像晒干的秋叶。棉籽油的味道很重，稠稠的，闻久了有点闷头。我娘把纸裁成方块，浸在油碗里。纸吸饱了油，变得半透明，沉甸甸的。我爹在一旁，从麻袋里抓出一把麻籽，黑黑小小的，他把浸透油的纸摊在手心，撒上麻籽，手指一拢，一卷，就拧成了一个包，这就是我们的花灯。

正月十四，天刚擦黑，村子静悄悄的，只是空气里有点不一样。门帘一掀，人影就闪出来，胳膊上都挎着篮子，盖着蓝布。没人说话，只互相点点头，眼睛亮亮的，朝着村外走。脚踩在冻硬的土地上，嚓嚓地响。我跟在大孩子后头，心跳得咚咚的。

远处，黑黢黢的。来到地头，我爹蹲下，从篮子里拿出一个最小的灯，划了火柴，火光一跳，照亮他粗糙的手。他把火凑到纸包的撮儿上，那撮儿先是一暗，接着，“噗”地一下，腾起一朵小小的金红的火苗。火苗裹着麻籽，噼啪轻响。爹把它稳稳地放在田垄边，一团光，就这么在无边的黑里，坐下了。

接着，第二个，放在几十步外的路边。第三个，更远些。我回头望我们村，这里一点，那里一点，像星星，被谁撒下来，还带着怯。再望对面王庄，嘿，他们也亮了。一点，两点，像是在回应，这边又多一点，那边立刻也多一点，一来一往，慢吞吞的，像两个老人在黑夜里，用火光打着招呼。

大孩子们小声说：“看，都出来了。”这就是十四的晚上，不激烈，像是开场前清清嗓子。灯都是小的，光也温吞。散上七八个，大人们就说：“回吧，好戏在明天。”我们往回走，还不时回头，那些光点，越来越小，越来越模糊，最后和夜色混在一起，分不清了。只有鼻子里，留着棉籽油燃烧的焦香。

正月十五下午，村子就忙起来了。油碗摆出来，麻籽簸干净，纸浸得油亮亮的，灯包拧得格外紧实，个个饱满。天还没黑透，人们就聚到了村口，篮子里装得满满的，没人挎着走了，都是用扁担挑着。很静，安静之下有东西在窜动，像地下的热泉。我挤在人群里，手心里全是汗。

突然，不知道是哪边先动的，只见王庄的方向，猛地蹿起一团火，那火球比昨晚的大得多，红彤彤的，被一只手臂抡圆了，“呼”的一声扔出去，在空中划一道弧，落地时还熊熊烧着。那不是放了，那是“散”出去了，带着一股狠劲儿。

“来了！”我们村有人吼了一嗓子。顿时，就像闸门开了，我爹和几个叔伯，从篮里抓起大灯，点燃，抡起胳膊就往野地里甩。一个，两个，三个……火球呼呼地飞出去，落在麦田里，落在沟渠旁，落在路上。这边刚亮，那边又起。李庄、张庄，前寨子、后寨子全都动了。四野八乡，一下子涌出无数火团。它们滚动，跳跃，燃烧。黑夜被烫出了一个个洞，金红的，晃动的洞。

大孩子们跑着，喊着，抢过点亮的灯，往更远的地方冲。棉袄早就脱了，扔在麦秸垛上。他们只穿着单衣，额头冒汗，脸被火光映得通红。那不再是灯，那是他们手里吞吐的活物。看热闹的人也忍不住了，接过灯，笨拙却用力地散出去。火光连成了片，又拉成了线，真像一条条火蛇，在田埂间乱窜，又像一条奔腾的发光的河，突然从地底涌出，在黑夜的平原上恣意流淌。

喝彩声起来了，为每一个扔得远的，为每一个烧得久的。火光映着每一张脸，老的，少的，都那么亮，那么生动。一年的辛苦，沉寂，好像都在这一刻，跟着这油和纸拧成的灯，痛快地烧掉了。

我忘了冷，忘了怕，只顾张着嘴看。满世界都是光，都是烟，都是噼啪声和人的热气。那是我见过，最亮堂的夜晚。

大概过了一个钟头，势头慢慢弱了。篮子见了底。扔出去的火团，渐渐小了。有的熄了，剩下一点红炭；有的还在坚持，火苗却矮了下去。光河的流淌慢了下来，断断续续，成了散落的珠串。人们不再奔跑，喘着气，三三两两蹲到还没灭的余火旁，伸出手烤着。火是暖的，身上汗落了，才觉得风冷。大人们开始说话，比较着哪个村的灯更耐烧，笑话着谁扔灯时差点摔倒。火光在他们脸上跳动，影子在身后拉得老长。笑声很响，传出去，撞在黑暗里，又弹回来。火头越来越小，最后，一跳，熄了。最后一点红光，暗下去，成了灰。

世界猛地一黑，比之前更黑，眼睛一时什么都看不见，只有一团团绿色的光斑在乱晃。寂静像潮水，哗地淹过来。刚才的喧腾，像是一场梦。就在这时，不知哪个调皮鬼，捏着嗓子，在浓得化不开的黑里，尖尖地喊了一声：“鬼来啦！”

“轰”一下，人群炸了锅，大家跳起来，什么都顾不上，扭头就往村里跑。脚步声又急又乱，咚咚咚咚，敲打着地面。有人被土坷垃绊了，哎哟一声。我也跟着跑，心要跳出嗓子眼。跑得慢的小孩子，落在后头，哇地哭出声。前面跑的大孩子，这时又哈哈笑起来，停下脚，回身喊：“怕啥，哪有鬼！”伸手把小的拽上，一起往村里那点微弱的灯光里跑。

正月十六，也有灯，但没人认真了，零零星星散几个，意思一下。那热闹劲，好像此前一夜都烧完了。地上留下一滩滩油渍，黑黑的，嵌在土里。孩子们在灰烬里扒拉，有时能找出几颗没烧透的麻籽，放进嘴里嚼，满口油香。

后来，我离开了村子。再后来，听说不散灯了。正月十五，城里挂起了电灯，一串一串，五颜六色，很漂亮，也很安静。它们挂在杆子上，整夜都亮着，不会灭，也不用谁去散。可我总觉得，那样的亮，是静的，是看的。我们那时的亮，是活的，是扔出去跑出来的，是用完最后一滴油，痛痛快快烧干净的。它和土地连着，和力气连着，和那一声吓人的“鬼来了”连着。那一条条莽撞的奔腾的灯河，到底流到哪里去了呢？我想，它大概是流到夜的最深处，流到所有怕黑的孩子梦里，变成一颗，不怕风吹的星星了。