方寸之间，是生命的千钧之重——泰安市中心医院为10岁患儿重启生命之光

人文相伴，“医”路同行。医学直面的是人，对生命的尊重是医学的核心。正是医学的人文属性，所有就诊者都应该是独一无二的。医学人文让我们更近距离去倾听、去感受、去共情。套用冰心先生的一段话：医学在左，疗愈病痛，人文在右，抚慰人心。走在生命之路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。

寒冬深锁，十岁的睿睿蜷在病榻上，小脸蜡黄、血色尽失。父亲张明（化名）立于窗边，看着雪花无声飘落，每一片都像砸在心上的冰凌。他不知这个冬天将如何改写家庭的命运，更不知这间素白病房里，一场关于爱与坚守的生命史诗正悄然启幕。

生命告急：血色寒冬中的呼救

2024年初冬，睿睿（化名）的身体像渐渐熄灭的灯火。牙龈渗血、面色日衰，直至体育课上猝然倒地——一纸“重型再生障碍性贫血”的诊断书，击碎了张明所有的坚强。

“孩子的骨髓造血功能几乎停摆。”泰安市中心医院市立院区儿童血液专业负责人王绪栋指着化验单上触目惊心的数据，每个字都重若山岳。骨髓这座生命工厂近乎彻底停工，血红蛋白仅余正常值的三分之一。

“三个月……”预后判决在张明耳边轰鸣。异基因造血干细胞移植是唯一生路，却横亘着三重天堑：天价费用、手术风险、渺茫的配型希望。

输血成为维系生命的绳索。最危急时，每周需要输注2个治疗量的血小板，感染与出血却一直如影随形。某个深夜，睿睿高烧不退，鼻血浸透病号服，医护人员与死神的拉锯战惊心动魄。

“爸爸，我会死吗？”

深夜的病房里，只剩下监护仪器规律而微弱的嘀嗒声。睿睿不知何时睁开了眼睛，那双因贫血而显得格外大的眼眸，在苍白小脸的映衬下，仿佛盛满了整个夜的重量。他的声音很轻，像一片羽毛飘落在寂静里，却重重地砸在了张明的心上。张明正在帮儿子润湿干裂的嘴唇，棉签悬在半空，整个人瞬间僵住。他看见儿子眼中那片不属于十岁孩童的、近乎透明的迷茫与恐惧，那里面映着自己骤然失措的脸。时间仿佛被这句话凝固了，窗外的夜色浓得化不开，只有雪花无声地扑向玻璃，又迅速消融。

“怎么会呢……”张明听到自己喉咙里挤出几个干涩的音节，他想挤出一个笑容，嘴角却像挂了铅块般沉重。他下意识想用那些重复了无数遍的“很快就会好起来”“医生叔叔会有办法”来搪塞，可面对儿子那双直直望着他、渴求一双真实答案的眼睛，所有准备好的安慰都显得那么苍白无力。

下一秒，汹涌的情绪冲垮了堤坝。这个白天在医生面前强撑镇定、在妻子面前扮演支柱的男人，再也无法维持那坚硬的铠甲。他猛地站起身，椅子腿划过地面发出刺耳的声响。张明冲出病房，在长廊尽头任泪水决堤……寒冬凛冽，希望比窗上的冰花更易碎。

医者赤诚：为生命破冰前行

当黑暗浓稠得令人窒息，市立院区儿科负责人罗荣华的声音如灯塔穿透迷雾：“我们绝不放弃！”多学科会诊连夜集结，专家们从各方奔赴，为睿睿量身定制单倍体相合移植方案——这项技术让父母也能成为生命火种的传递者。

“用我的！”张明毫不犹豫地伸出臂膀。当匹配成功的消息传来，他仿佛听见冰河开裂的声响。

预处理的日子，每一天都像是在无边黑暗里泅渡。化疗药物如同冷酷的潮水，一浪接一浪地冲刷着睿睿幼小的身体，不仅要涤净那病变的骨髓，也几乎卷走了他所有的气力。剧烈的呕吐常常毫无预兆地袭来，吐到后来，只剩下一阵阵干呕带来的全身抽搐。枕头上开始散落柔软的头发，轻轻一触，便是一小缕。最难受的是嘴里大片大片的溃疡，火烧火燎地疼，连喝一口水都像咽下碎玻璃。“等病好了，我们去看天安门升旗。”父亲的承诺是孩子咬牙坚持的精神图腾。

而医护人员，则在这艰难的旅程中，化身没有血缘的“临时家人”，用专业之外的柔情，让冰冷的病房透进人间的暖意。

主治医生王兆辉结束一天繁重的工作后，坐在睿睿床边讲起那些耳熟能详的故事，眼镜后的目光温和。他的故事讲得并不算特别生动，但那平稳的、略带疲惫的嗓音本身，就成了一种令人安心的陪伴。故事里的勇士战胜恶龙、流浪者找到归途，这些隐喻在静谧的夜里轻轻回荡，为被病痛围困的孩子，悄悄构筑起一道精神的屏障。

夜班护士的守护则更加细致入微。她们不只关注监护仪上跳跃的数字，更能敏锐地捕捉到孩子每一丝情绪的波动。当睿睿因高烧惊厥或噩梦醒来，在黑暗中惊恐喘息时，总会有一双温暖的手及时握住他冰凉的小手，伴随着轻柔的低语：“别怕，阿姨在呢，你看，心跳好好的。”会在他因长期卧床而烦躁时，轻轻按摩他瘦弱的四肢，哼唱起不知名的、摇篮曲般的调子。她们的脚步放得极轻，说话也压低了声音，如同夜色本身一样温柔包裹着这个备受煎熬的小生命。

于是，在化疗药物肆虐的“绝对领域”里，一种由承诺、陪伴与无声照护所凝聚的“暖流”，顽强地渗透进来。它无法消除生理上剧烈的痛楚，却足以在灵魂最孤寂寒冷的时刻，提供一处不致沉沦的浮岛。父亲的誓言指向远方，医生的故事守护黑夜，护士的双手抚慰当下——这份爱的合力，稳稳托住了那颗在惊涛骇浪中飘摇的童心，让希望在至暗的土壤里，未曾断绝生长的微光。

新生喜悦：骨髓深处的回响

2025年春，希望随草木苏醒。干细胞采集室内，血液在仪器中循环四个多小时，张明凝视着导管里殷红的血液：“这是我能给儿子的最珍贵的礼物。”

移植舱内，王绪栋举起那袋干细胞悬液：“这是爸爸送你的生命种子，会在你的身体里开花结果。”

“像种向日葵吗？”

“比向日葵更神奇，它会让你重新奔跑在阳光下。”

当“生命种子”缓缓流入睿睿体内，时间仿佛静止。这不是简单的医疗程序，而是一场跨越基因屏障的生命仪式。

真正的考验在移植之后。免疫系统归零的状态下，任何感染都可能致命。医护人员日夜守护，在数据波动中捕捉希望微光。当睿睿持续高烧、肺部感染时，整个科室在无眠的长夜里，与看不见的敌人抢夺时间，一次又一次，重新铺开作战的地图。

移植后第12天，中性粒细胞成功植活！第26天，血小板植活成功！父亲的干细胞终于在儿子体内扎根生长，如同早春第一株破土的新芽。

“看到血色重回孩子脸颊，所有疲惫都值了。”王绪栋的笑容里，映照着整个医疗团队的欣慰。这场生命重启的战役中，他们用技术与温情创造了医学奇迹。

春暖花开：以信为舟，载爱远航

出院那天，睿睿雀跃的身影是对生命最好的礼赞。张明铺开信纸，任感激在笔端流淌：“是你们在漫漫长夜中守护希望之光，在至暗时刻点燃生命烛火。当罗主任说‘这是新生的开始’，我们听见了春天破冰的声音。”

如今，睿睿重返校园，每次定期回医院复查，总会叽叽喳喳跟医生分享自己在学校里的趣事，又或带着手绘卡片，来表达他的真挚情感。当稚嫩的画笔勾勒出穿白大褂的向日葵时，想必那一定是孩子心中最美医者的模样吧。

睿睿的故事，如同一首穿透寒冬的暖春序曲，在医患共筑的生命堤坝上激荡起希望的涟漪。这不仅是一个家庭的绝处逢生，更是一面映照医疗本质的明镜——医院从来不只是技术的堡垒，更是人性的灯塔。在医院的白墙之内，我们看到的不仅是造血干细胞的成功移植，更是医学技术与人文关怀的深度融合，是公益使命与医患深情的交响共鸣。

“纸短情长”背后，是生命千钧的交响，更是医者用仁心仁术书写的，关于希望、坚守与和谐的时代篇章。寒冬终会过去，而生命的长河永续奔流。

这奔涌不息的，是医患并肩、以信任相托的温暖航程。在儿科病房的柔光下，在昼夜不息的守候中，白衣战士们以精湛医术为舟，以人文关怀为帆，为每一个“睿睿”摆渡重生；而家属们全然的信任与期盼，恰似照亮暗夜最坚定的灯塔，为这场跋涉注入了不屈的力量。

正是在这无数个平凡而伟大的日夜交替中，在每一次心手相连的托举中，“博爱仁术，厚德济生”这八个字，才从墙壁上的箴言，沉淀为血脉里的信仰，演化为行动中的本能。每一个获得新生的孩子天真的笑脸，每一位家属眼中重新燃起的光，都是这医院精神最生动、最滚烫的时代注脚。故事会流传，感动会沉淀，而这份以生命守护生命、以心灵点亮心灵的事业，必将随着奔腾的生命长河，经久传递，永不止息！

科室简介

儿童血液肿瘤科目前驻市立院区儿科，诊治18岁以下儿童青少年反复发热、凝血异常、血友病、血小板减少、白细胞增多、白细胞减少、各种贫血如缺铁性贫血、巨幼细胞遗传性贫血、溶血性贫血、溶血尿毒综合征、弥散性血管内凝血（DIC）、获得性再生障碍性贫血、先天性骨髓衰竭性疾病、白血病、淋巴瘤、实体瘤、骨髓增生异常综合征、风湿热、过敏性紫癜、川崎病、系统性红斑狼疮、幼年型特发性关节炎、噬血细胞综合征、朗格汉斯细胞组织细胞增生症、少见病罕见病等疾病；具备达国内先进水平的化疗、靶向治疗、免疫治疗、骨髓（造血干细胞）移植治疗等专业技术。

（山东省泰安市中心医院）

（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端欢迎各界投稿，提供线索，包括文字、照片、短视频。泰安新闻素材请联系齐鲁晚报泰安融媒中心，热线电话：0538-6982110。）