在时间更替中“平整土地”，节气：现代人的“治愈系”

凌晨，手机灯光打在脸上。日历提醒着任务的截止日期，智能手表振动，提示“久坐请站立”。这是我们熟悉的生活——被时间追赶，却从未真正拥有它。

人类从未像今天这样精确地掌握时间。原子钟让计时误差不到1秒，手机可以搜索全球各地的时间，每个人随时可以“问时、调时、定时”。然而，我们恰恰也是最“失时”的一代——季节更替被恒温空调抹平，日出日落被LED灯光遮蔽，正如学者余世存在《时间之书》中所言：“今天的人们在0和1组成的移动互联网上已经往而难返，很少有人深入到时和空组成的坐标上认清自己的位置。” 

在普遍的“时间焦虑”中，或许需要的不是怎么管时间、省时间，而是重新进入时间，回到那个中国人曾经赖以生存的二十四节气里，在快节奏的现代生活中重获时间的节律和精气神儿，建立属于自己的生活秩序，在时间中获得安顿。

2月3日，河北省唐山市，小朋友在吃萝卜“咬春”。

节气与历史的交汇

二十四节气起源于黄河流域，是华夏先民观天察地、敬授民时的智慧结晶。古人将太阳周年运动轨迹划分为二十四等份，每一等份为一个节气。春秋时期已有“仲春、仲夏、仲秋、仲冬”的节气概念；至秦汉年间，二十四节气体系已完全确立。西汉《淮南子》中记载的节气名称，与今天完全一致。公元前104年颁行的《太初历》，首次将二十四节气正式订入历法，明确了其天文位置。

按天文定义，太阳从黄经零度起，每沿黄经运行15度所经历的时日即为一个节气。运行360度，历二十四节气，每月两节气。月首者为“节气”：立春、惊蛰、清明、立夏、芒种、小暑、立秋、白露、寒露、立冬、大雪和小寒；月中者为“中气”：雨水、春分、谷雨、小满、夏至、大暑、处暑、秋分、霜降、小雪、冬至和大寒。节气与中气交替出现，各历时十五天，如今统称为“节气”。

2006年，“农历二十四节气”入选第一批国家级非物质文化遗产名录。此后，九华立春祭、班春劝农、石阡说春、三门祭冬、壮族霜降节等项目陆续列入扩展名录。2016年11月，联合国教科文组织将“二十四节气——中国人通过观察太阳周年运动而形成的时间知识体系及其实践”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。

九华立春祭

节气的历史，也是一部知识权力的变迁史。在“绝地天通”之前，知识散布于每一个个体，先民凭借自身的观察与体悟，自信自觉地发明、发现着时间的奥秘，“三代以上，人人皆知天文”。然而，随着权力的集中，民众既不能仰观天象，也无在大地上自由迁徙的权利，知识由权威统一发布，万众只有深入学习的义务，节气、天文历法等知识就这样被权力和少数人垄断。直到民国年间，“教育部中央观象台”还要每年制定历书。

从庙堂仪式到民间烟火

从立春“万物起始，一切更生”，到冬至“阴极之至，阳气始生”，二十四节气不仅指导着农耕生产与岁时节令，更衍生出丰富的民俗文化。山东作为礼仪之邦，二十四节气在这片土地上沉淀出独特的地域印记。从胶东沿海到鲁西平原，从官方仪典到百姓日用，节气习俗如同一幅徐徐展开的民俗长卷。

立春这天，临沂、枣庄等鲁南地区至今保留着“戴春鸡”的古老习俗。长辈们用五彩布头缝制栩栩如生的小春鸡，缀在孩子的袖口或帽子上。“鸡”谐音“吉”，藏着吉利吉祥的美好寓意。

比“戴春鸡”更隆重的，是古登州府的迎春牛。据《登州府志》，立春前一日，官员百姓倾巢而出，涌向东城门“春生门”。人们抬着土塑春牛浩浩荡荡进城，队伍中鼓乐齐鸣、华盖如云。百姓通过春牛颜色占卜年景：黄色主丰收，红色主火灾，黑色主瘟疫。仪式最后，众人争抢春牛碎片，抢得牛头者送往当铺可换五百钱，谓之“抢春”。

“冬至饺子夏至面”，山东人对夏至的尊重，全在一碗面里。济南打卤面、临清什香面、蓬莱小面、宁津大柳面、日照海沙子面……风味各异，却共同诉说着“尝新”的古意。夏至前后新麦登场，吃面便是与土地最朴素的对话。

立冬时节，胶东沿海的人惦记着鲅鱼饺子。老话说：“立冬不吃鲅鱼饺，来年少进财和粮。”此时的鲅鱼肉最紧实。青岛、烟台、威海一带，人们现剖现剁，加少许姜末葱碎，有人还会放点猪油或肥肉丁，称作“和气”，寓意一家人和和睦睦过冬天。第一口饺子不蘸醋，先尝本味，叫“迎冬”。

二十四节气在齐鲁大地落地生根，演绎出独具一方水土特色的仪式与滋味，也恰恰回答了“我们该如何与时间相处”。

石阡说春

从农业指导到人生哲学

节气是中国人生存的背景和时间，也是生产和生活的指南，蕴藏着中国人洞察天地的智慧和生存哲学，是先民立身处世和安身立命的参照。节气不仅跟农民、农业有关，不仅跟养生有关，也跟我们每个人对生命、自然、人生、宇宙的感受和认知有关。

余世存在《时间之书》中不仅介绍气候物候，更“从一个侧面切入中国的历史、习俗和生存之道”。比如写惊蛰，他不止于“春雷乍动，万物复苏”的气候描述，而是引出了对生命力的礼赞——惊蛰的雷声，是唤醒沉睡大地的号角，也是唤醒与天地沟通的灵性、智慧，因而不能偷懒、偷奸耍滑，或昏昏沉沉、自甘堕落。写大寒，他不止于“冷至极点”的物候记录，而是关联到“君子以修省”的人生哲学——在最寒冷的日子里，正是反躬自省、积蓄力量的时刻。宋濂的《送东阳马生序》就写尽了传统社会读书郎是如何在“大寒”的日子里修行的：“幼时即嗜学。家贫，无致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。”

生产生活有时，人生社会有节，人身人性有气，节气不仅自成时间坐标，也演化成气节。余世存从节气的自然律令中引申出人格的精神坚守，也是提醒着我们，人生百年，需要有精神，有守有为。“岁寒，然后知松柏之后凋也。”孔子从自然的节律中读出了人格的坚韧，进而有“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”。可以说，中国源远流长的精神气节，源头正是时间中的节气。

三门祭冬

与天地共鸣、与四时同频

在古代社会，历法从来不只是科学，更是政治的刻度。帝王“改正朔，易服色”，以调时来宣示天命。这套权力逻辑，直到现代才被技术打破。从表面看，我们成了时间的主人。但余世存发现，大家似乎陷入了更深的迷失：“我们的知识史带来的负面作用至今没有得到有效的清理，对很多现象、习俗、知识，我们知其然不知其所以然，知其有而不知其万有。”我们拥有了时间信息，却丢失了时间感受；能够精准“计时”，却不再懂得如何“体时”。

二十四节气正是这种“日用而不知”的典型。“不仅民众日用而不知，就是才子学者也少有知道其功能意义的。”我们会在立春吃春饼，在冬至吃饺子，然而，这些行为背后的意义何在？古人为何要在某个节气做某件事？这些习俗与天地运行的规律有何关联？大多数人都是茫然不知。古人把五天称为“微”，把十五天称为“著”。观候知节、见微知著，是先民立身处世的准则，也是他们安身立命的参照。在快节奏、大信息量的今天，我们恰恰缺少这种对细微变化的感知力、对长远趋势的判断力。读懂节气，正是为了找回时间背后被遗忘的“万有”，重新理解那些看似平常的习俗中，隐藏着怎样精微的天人感应。余世存观察到：“今天的城里人虽然作息无节制、不规律，但他们到乡野休整一两天，其生物钟即调回自然时间，重获时间的节律和精气神。”这说明，人与自然的深层连接并未断根，只是被遮蔽。二十四节气，正是重新激活这种连接的“接口”。

节气将一年划分为不同的时间质性：春生、夏长、秋收、冬藏。不同时节，人的行为应有不同，“在春天生发、走出户外，在冬天宅藏，在秋天收敛，在夏天成长。”这不是陈腐教条，而是先民在与天地互动中总结出的生存智慧。更重要的是，人对时间并非只能被动服从。时间有得时、顺时、逆时、失时之别，人需要顺时、得时，也可以逆时而动，但不能失时。《时间之书》对每个节气的解读，都贯穿着这种“时义”的思考。小寒时节需要有经纶意识，大寒时节需要修省自己，立秋时需要有谋划意识，秋分时要理解遁世无闷。雨水来临，君子以思患预防；大暑来临，君子以劳民劝相。时间不仅是自然的节律，更是人生的指南。

书中有一段话被反复引用：“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”这来自古老智慧的劝诫之所以能击中那么多人的心，说的无非是：专注当下，顺应时节，便自有收获。

相关阅读：

1、余世存：《时间之书》，天津古籍出版社

2、阎海军：《崖边农事：二十四节气里的村庄》，北京大学出版社

3、宋英杰：《二十四节气百科全书》，中信出版集团

4、郑远：《气象中的二十四节气》，九州出版社

（大众新闻记者 蔡可心）