写作|从故乡到他乡的春节回想

文|许志杰

今年是我第一次在异国他乡过春节。

回想往年，一进腊月，一种莫名的紧迫感便伴着心的急促，程序化地左右起自己的节奏。腊月初一就想着初八，这天要腌腊八蒜，于是提前好几天买了醋和大蒜，把玻璃瓶子洗净晾干。是日一到，剥蒜皮，洗蒜瓣儿，晾透无水渍，装瓶加醋封口，存放在阴凉干燥之处。环环紧扣，一丝不苟。就等着腊月二十三小年开瓶，届时喷香的腊八蒜隆重登场，拌凉菜、蘸水饺，爽口开胃、消食化积，是难得的上等佐料。

打记事起，母亲每年都腌腊八蒜，我有时打个下手，能做的就是剥蒜皮。都说鸡毛蒜皮是小事，其实剥蒜皮不简单。蒜是辣的，剥不了一会儿，指甲缝就被辣得生疼。这时候我就借故手疼、肚子不舒服，溜之大吉，母亲只好另派哥或姐完成任务。每当吃腊八蒜时，哥姐都说：“你不是怕辣吗，怎么还吃腊八蒜？”小弟我就“装蒜”，说急了直接抓几瓣蒜，举着干粮上街了。

成家立业后自己学着做腊八蒜，可总也寻不到母亲腌的那样色香味。那晶莹剔透的翠色，脆生生、浓淡相宜的醋蒜香，蘸饺子吃到嘴里的味道更是妙不可言。即便做得不到位，我还是坚持做腊八蒜，母亲说过，自己做自己吃，自己不嫌就是好东西。转眼小年到时，晚饭时隆重地把瓶子取出，望闻问切，颜色尚可，只有个别蒜瓣没有沁透，翠色稍欠火候。打开瓶盖，醋蒜香飘然扑鼻。问家人如何，齐呼成功，儿子迫不及待，先吃两瓣，啧啧赞美。

第一次在异域过年，也是第一次我真正意义上承担起忙年重任，难免有些手忙脚乱。过去家里过年打扫卫生，最难干的活就是“扫屋”。老家住的是土坯房，烧柴火取暖做饭都在屋里，烟火缭绕，尘土飞扬，一年下来“灰头土脸”。这样艰巨的任务一般落不到我的名下，哥姐基本包干。但见他们蒙头盖脸，用一根长竹竿绑把扫帚，站在梯子上来回乱扫，扫到哪里算哪里。母亲知道这活不容易，差不多就行了。

夏天是悉尼的旱季，雨水少，草坪萎黄，我每天早晚洒水滋润，小草迅速返青，长势喜人。原来每隔一周要剪一次，现在需要周周剪。小年剪一次，过年前再剪一次，正好保持适度。这里每家都有一两块大小不一的草坪，有请园丁打理的，工钱不少。闲适的老人一般都是自己护理，常看见他们辛勤耕耘在自家的小植物园，那种恬淡的小院生活，静谧安详。我是新手，起初的几次修剪，心急火燎，用力过猛，像一位低级的理发师，整得坑洼不平，完全可以用上民间那句不恭的话，“像狗啃的”。经过多次挫折，终于练就妙手绘丹青，小院精神抖擞，结了果实。虽不及人家院落的雅致，却也不失大气，看上去颇有个性。

过年是中国人对美好生活的期许与祝愿，冯骥才先生说要有仪式感。我曾幸与冯先生面对面聆听教诲，虽未涉及这个话题，却从他温和坚毅的话语和目光里，稍有解悟。年在心头，便是最隆重的仪式，当然该有的现场表演一定要安排。那声悠长的“过年好”，更是仪式的制高点。

过了小年就筹划年夜饭，包水饺为首要。打记事起我们家年五更水饺都是豆腐馅，取“都是福”之谐音。悉尼的华人社区有几家豆腐店，平时经常光顾，有家乡豆腐的味道。担心临近过年豆腐紧俏，腊月二十六先买了几块回家，第二天又去，路过豆腐店有刚出锅的新鲜豆腐，再买两块，把昨天的吃了，以此往复，一直保持着最新鲜的豆腐。经过充分酝酿，把年夜饭的菜品定下，几道主菜，鱼不可少，连年有余。年糕，寓意万事如意步步高。再配几道家常小菜，饺子就酒，越吃越有。

过年的期待是家人团圆，阖家幸福。侄子带着他读初中的儿子从巴黎回老家过年，侄子在国内有业务，提前回国，儿子独自乘机回家。一个十多岁的孩子，为了与爷爷奶奶在老家一起过年，利用短暂假期，不需爸妈陪伴就第一次完成了独立飞行，毫无疑问这是对过年仪式感最温情而动人的释义。年前侄子打电话，问我第一次在他乡过年，有什么感想。过年对我们这一代而言，是一个永远放不下的念想。

小时候，爷爷奶奶在张店住，过年去陪老人，那就是我的家。工作后有一年单位值班轮到我，初二回家，大年三十和初一在岳父母家过的，那也是我的家。这是我唯一一次在“女方家”过年，也是结婚快40年，夫人第一次没跟我回老家过年。每年都是往家赶着过年，今年来和孙子一起过年。侄子说，叔你真厉害，60多年坚守老家过年。我说大侄子也厉害，带着儿子跨越千山万水回家过年，没有比回家过年更令人向往。那厢为了陪爷爷奶奶过年，回家了；这边爷爷奶奶陪孙子过年，如此双向奔赴。都是年的感召，让我们这些他乡游子，满怀感恩之情给出一年又一年的深情拥抱。上班时曾策划记者到各地过年的专题，自己也有意感受不同地区过年的气氛，却终未能走出去。今年到悉尼陪孙子过年，竟以这样一种温情的方式，兑现了自己曾有的念想。作为爷爷，我欣然赴约。

孙子刚过一周岁，这是小朋友的第二个春节。上年还是月娃娃，今年就知道把大红包拦在怀里不松手。年夜饭还没开吃，他已打起瞌睡，赶紧仪式性地吃两口，一起来张合影，孙子就睡觉了。与老家有三个小时的时差，无法同步跨年，当我进入丙午马年开始拜年时，家里的亲人才刚刚上桌吃年夜饭。时差并不耽误大家一起动手抢红包，你一个他一个，一阵红包雨，掀起团圆夜的拜年潮。

大年初一，很早起来，街上寂静无声，太阳冉冉升起，鲜花散发着淡淡的清香，鸟儿唱起欢快的歌。拍了院子即景发到家的微信群，嫂子说，看着绿油油的植物，感觉不到过年的气氛。的确，这里一切如常，孙子去幼儿园，孩子们照常上班。就我们一身轻，坐火车去了一个华裔居多的社区，那里每年的正月初一和初五，都有一些春节欢乐活动。下火车还没出站，就听到熟悉的锣鼓喧天，一支舞狮队伍正在表演。围观者众，伴着声声喝彩，高潮迭起。这情景感染了我，虽不会舞龙舞狮踩高跷，锣鼓倒能跟上步点，想凑个热闹，往前挤一直没机会，只好作罢。把舞狮的照片给朋友看，他们惊讶于远在南半球的大年初一这么热闹，过年的气氛拉得很满。

时近中午，坐上火车回家。在悉尼工作生活的学生，来家里给老师拜年，夫人非常高兴。桃李满天下，是老师最大的福分和满足，又一起在他乡过年，更有一番欣喜涌上心头。我们又到悉尼大学看望在这里读研的夫人的学生，过年时节老师和学生见面的那种厚谊，真比南半球的盛夏温度更高。

梁实秋先生说，年的根在故乡，这也是我第一次在他乡过年的亲身感触。刚过去的正月初五，老家叫“五末日”，过了这天，就跑年（过完年）了，放鞭炮吃水饺，各奔东西。悉尼气温少见地突破30摄氏度，全家商量中午吃麻汁凉面。顺时顺势，与大自然亲密相拥，想必是过年的题中应有之义。