走，回家过大年丨李宜普：家乡团圆年

李宜普

寒意裹着腊香漫过鲁东南日照荻竹涧村的袅袅炊烟，红灯笼在我家屋檐下晃出温暖的中国红。刚满十五周岁的小闺女攥着奶奶炒熟的花生米，满屋子的香气弥漫开来，在每周末我都会带着妻儿驱车回家乡看望父母的。

当闺女脆生生问出那句“什么是除夕？春节与过年还有除夕之间都有啥关系”时，八十三岁我的母亲正坐在炕头搓着花生，布满皱纹的手抚了抚孙女的头发，眼里闪烁着岁月的灵光：“来，我给你们拉咕拉咕太姥姥传下来的老呱，‘年’和‘夕’都是老辈人心里的念想。”

“年”的来历，是藏在世代农耕文明的根与民间传说的魂。《说文解字》里说“年，谷熟也”，上古先民把谷物的生长周期称作“年”，每当稻黍满仓的岁末，便杀猪宰羊祭拜天地祖先，用丰收的喜悦开启新的时序。

而在荻竹涧代代相传的故事里，听我母亲说，在很久很久以前有个叫“夕”的怪兽，它长着独角、眼如铜铃、牙似利刃，每年冬末春初便从深山窜出，吞食牲畜、惊扰乡邻。乡亲们起初只能扶老携幼逃往南山上躲避，直到有一年岁末，一位鹤发童颜的老者路过村落，受村东老嫲嫲接济后，许诺帮她赶走怪兽。

那夜三更时分，怪兽闯进村时，却见老嫲嫲家门贴红纸、屋内烛火通明，院内竹子燃烧发出“噼啪”炸响，老者身披红袍立于院中大笑。怪兽受惊，狼狈逃窜——原来它最怕红色、火光与声响。人们互相祝贺“又度过了一个夕的侵袭”，这便是“除夕”的由来。

后来，人们把赶走“夕”的这段日子叫做“过年”，“年”也从谷物收成的周期，渐渐演变成辞旧迎新的符号。

随着时光流转，除夕、春节与过年的脉络愈发清晰。母亲捻着衣角缓缓道：“‘除夕’就是旧岁的最后一夜，‘除’是更替，‘夕’既指那头怪兽，也指逝去的旧岁，这一夜要守着灯火到天明，把不好的都留在旧年里。”

儿子此时“百度”一番，才知道。远在先秦时期，人们在这一天举行“逐除”仪式，击鼓驱疫、跳傩舞祛邪，《吕氏春秋·季冬记》中便有记载。到了西晋，《风土记》首次明确“除夕”之名，祭祖、吃年夜饭、发压岁钱的习俗逐渐固定。

而“春节”与“过年”的关联，却藏着古代历法演变的痕迹，古时正月初一称“元旦”，1912年辛亥革命后，公历1月1日定为元旦，农历正月初一改称春节；1949年，新中国正式确立农历正月初一为春节，俗称“过年”。从概念上讲，“过年”是一段绵延的时光，从腊月初八的腊八粥开始，到正月十五的元宵灯会落幕；“除夕”是它的高潮前夜，重在团圆辞旧；“春节”是它的核心篇章，主打迎新贺岁，三者串联起中国人最隆重的年度庆典。

家乡的年味，从来都藏在这些代代相传的习俗与烟火气里。除夕这天，年味最浓。记得我们家早早就贴好春联，“天增岁月人增寿”的红纸映着孩子的笑脸；父亲、叔伯、我和弟弟忙着到村南迎山子去给祖先上坟，带上炒肉、鸡、鱼和水果等供品，彰显“慎终追远”的传统。年夜饭的灶台前，柴火噼啪作响，炖鸡的香气混着蒸饺的热气漫满全屋，闺女学着包水饺，把硬币藏进馅料里，盼着谁能吃到这份“财运”。

守岁时，我和弟弟两家个四口还有父母全家围坐在炕头，母亲继续讲着太姥姥那辈“躲夕”的往事，孩子们捧着压岁钱叽叽喳喳。窗外的烟花在夜空绽放，照亮了村头的老槐树与远处的山影，电视里春晚的歌声，妻和弟媳在厨房里忙乎着，柴草燃烧“噼里啪啦”和饺子下锅的“扑通”声，院子里孩子们放小烟花的笑声，交织成最真实的人间烟火。

大年三十刚过十二点，整个村子里鞭炮声此起彼伏。晚辈们穿着新衣先给长辈拜年，讲究“先亲后疏”，先给爷爷奶奶磕头，再挨家挨户走访邻里，我们这儿叫“串门子”也叫“拜年”。长辈们会把糖果、花生塞进孩子兜里，笑着念叨“长一岁更懂事了”“又长高了”。黎明时分，阳光穿过薄雾洒满村庄，刚化冻的泥土带着清新气息，大人们走出家门，三个一群，五个一伙闲聊，说着去年的收成、今年的期盼，烟火气在欢声笑语中愈发浓郁。

“所以‘年’不仅是一个节日，还是我们文化的DNA？”闺女若有所思的话，让我惊讶于她的领悟。我点点头：“说得对。无论时代怎么变，春运大潮年年汹涌，因为回家过年已经刻进了中国人的骨子里。它不只是一段假期，更是一次文化寻根，一场亲情回归。”

母亲拉着孙女的手，眼角的皱纹像绽放的菊花：“这些习俗啊，不只是为了热闹。它们是祖辈们传下来的生活智慧，教我们感恩天地、尊重祖先、珍惜家人、期盼未来。等你长大了，无论走到哪里，都不要忘记家乡的这些年俗。”

当晨光照进老屋，厨房里已经下好了饺子，热气腾腾中，我看到了一种比传说更强大的力量——那是亲情在时间里的绵延，是文化在血脉中的流淌，是一个民族千年不变的温暖与守望。