厚德时评｜驿站开门，人心归巢

大众网特约评论员 张建华

清晨六点，德州网约车司机王磊出车前，总会将“党员先锋岗”标识贴正。这方寸之间的红色，是他穿行于这座城市最笃定的身份坐标。跑了十年车，他熟悉每一条街巷，却时常感到自己像一片漂在城市海洋上的叶子，渴望一个可以停泊的港湾。这片叶子的叹息，映照着山东超过300万新就业群体的共同心声：“归属感”从何而来？

党的二十届四中全会强调，要加强新经济组织、新社会组织、新就业群体党的建设。山东的破题之笔，落在了遍布城乡的8000余个驿站上——把那些“歇歇脚的地方”，变成党建引领基层治理的“前哨阵地”：既能感知冷暖，亦能回应诉求。

这道考题，关乎300万人的尊严与梦想，检验着一个省份整合社会、回应民生的真实治理能力。

一、服务

需求在哪里，服务就在哪里。驿站的布局，不再问“我们能给什么”；而问“他们需要什么”。依托需求数据精准落子，8000余个驿站嵌入商圈、社区、交通枢纽：抬头可见，转身即入。济南把驿站开进写字楼，骑手下楼就能接热水；青岛在地铁站辟出“骑手共享角”，等单时能坐着歇脚。从“等上门”到“送上门”，驿站的位置变了，党组织的姿态也在变。

德城区“骑手之家”

“拉呱吧”，聊着天就把事办了。淄博的“骑士套餐”12元管饱，烟台、威海的驿站里有了律师和人社专员定期“坐诊”。这些服务能看得见，但还有一些需求，骑手未必说出口。德城区在驿站里设了“拉呱吧”：不叫诉求室，也不叫调解室，就叫拉呱吧。骑手接杯水，跟站长聊两句，热络的对话远比冰冷的信箱更具穿透力，抱怨、建议、难处，就这么倒出来。其背后，是一套“诉求直通”闭环机制：谁反映、谁受理、谁反馈。这套机制，让“拉呱”不再是聊天，而是治理的起点。

淄博“骑手友好食堂”

一杯水能暖多久，人心就有多近。24小时智能门禁，匹配的是外卖骑手、网约车司机不规则的收工时间。冬备姜茶，夏供凉药，墙上挂着“心愿卡”：有人写“想要一副护膝”，第二天就有人送来。盖一间屋子易，暖一颗人心难。但正是这一杯水、一张椅子、一次倾听，让“党组织”三个字从文件里走出来，走进骑手的日常，也住进他们心里。有位骑手在“心愿卡”上写道：“以前觉得党组织是开会的地方，现在觉得是能喝水、能说话、能办事的地方。”

从“给什么”到“要什么”，从“有服务”到“有温度”。驿站的一杯水，就这样流进了人心。

二、凝聚

人随订单走，组织跟着建。新就业群体里有很多党员。但人随订单走，组织关系挂在村里、留在老家，“隐形党员”“口袋党员”不在少数。山东探索“三级行业党委+数字化归队”模式，在“灯塔-在线”平台开了“党员亮身份”入口，骑手APP也能一键报到。1.6万余名在京流动党员，在云端找到了支部。同步推行的“一对一”联系机制，让红色根系在新业态土壤里慢慢扎下去。每一天，都有党员在奔忙中，经由驿站找到“家”。

一个人办不了的事，一群人办。党建不能只靠党组织自己忙。山东推动行业党委牵头，把人社、司法、工会、商务等部门拉进来。权益维护、技能培训、法律援助……不是零敲碎打，是“组合式”供给。德城区的“红链议事厅”，每个月把商户、平台、职能部门叫到一起。小商户反映房租压力大，街道帮着对接房东；外卖站点缺充电柜，城管协调腾出空地。律师协会上门做“法治体检”，帮企业完善合同条款，也为新就业群体筑起权益的“防火墙”。

山东省“新新向党·骑鲁通”发布仪式

算法管订单，组织管人心。“新新向党·骑鲁通”平台覆盖全省，找驿站、提诉求、兑积分，触手可及。但数字不是终点，算法能调度订单，却调度不了尊重；平台能记录轨迹，却记录不了尊严。驿站里，有人手把手教骑手申诉差评；屏幕后，有人反复沟通优化超时规则。这些事没有纳入KPI，但每一件都在回答一个问题：当效率力压过来，谁来挡一挡？是驿站里的那一杯水，是站长的一句“今天咋样”，是愿意停下来、伸出来的那双手。

这双手，托举的是生计，更是治理的温度。党建靠的不是发文，是搭台、找人、解难。

三、共赢

被服务的人，开始服务这座城。菏泽的337名骑手组成“红盾情”应急救护队，累计救助群众304人。德城区的骑手被聘为“流动网格员”，他们从“熟悉的陌生人”变成了城市治理的“探头”。德城区的骑手半年报了500多条线索，街道专门建了微信群，每条线索办结了，@一下报信的人。“你报的事，已解决。”参与治理是自愿，不是隐形考核。当温暖被传递，责任也被唤醒。

德城区的骑手被聘为“流动网格员”

比“被看见”更重要的，是“有未来”。济南有快递小哥通过驿站的技能培训考取社工证，转型为社区专业社工；滨州2025年累计培训新业态劳动者2.1万人次。每一次培训，都是一次向上的托举。当服务精准可及、权益保障有力、发展通道畅通时，新就业群体便不再是城市的“过客”，而是城市治理的共建者，更是美好生活的共同创造者。

驿站能走多远，不只看“输血”，更看“造血”。山东的破题方向已然明晰：公益属性打底，市场逻辑造血。德城区引导23家商户入驻周边，以商养站、以站惠民，便是生动的注脚。然而，这道考题远未到交卷之时。23家商户是起点还是终点？商户的黏性如何维系？以商养站的盈利模式能否在更大范围内复制？这些追问，正是全省乃至全国探索驿站可持续运营的“必答题”。

从“输血”到“造血”，关键不在于找到一劳永逸的答案，而在于构建一种能不断试错、迭代、生长的机制。或许，未来的驿站不仅是服务的“供给点”，更是资源的“链接点”、社群的“交互点”、社区商业的“活力点”。当驿站从单一的“服务点”成长为融入社区肌理的“生长点”，它是否能完成从成本中心到价值创造的蜕变？是否能真正拥有可持续的生命力？这道题的答案，写在每一个驿站门口的灯火里，写在每一个走进驿站的人的脚步里。

当一杯水变成一条路，当一个人变成一群人，小驿站这道考题，正在写下答案。

驿站，不是终点，是起点。每一个驿站都是一粒种子。有的长出了商户联盟，有的孵出了志愿服务队，有的正在催生新的职业培训。它们能长成什么，取决于今天埋下什么，是只埋下一间屋子，还是埋下一套机制、一种信任、一份尊重。尊重他们的劳动，信任他们的参与，托举他们的未来。这，就是驿站种下的种子。

从“物理覆盖”到“心理归巢”，从“单向服务”到“双向奔赴”，山东正在把这道治理现代化的“大考题”，写成一纸以人民为卷、以实干为笔的“山东答卷”。

当城市的霓虹逐渐睡去，驿站门口那盏灯，还亮着。它照见过王磊清晨贴正标识时的郑重，也温暖过无数深夜归来的疲惫身影。

这束光，照亮的是奔忙的路，指引的是人心的归处。驿站开门，迎的是风雨兼程的身影；人心归巢，安的是对美好生活的所有向往。那盏灯，是“家”的方向。