小丑

小丑是个人名，不是戏台上的角色。

小丑不小，土地承包到户那年，他大概四十六了。小丑确实丑，头发稀疏且黄，眉毛没几根，鼻子塌塌的，嘴巴有点歪。他脖子短，个不高，两腿一长一短，走路需要拄着个木棍。另外他鼻子与眼睛之间有一层密密麻麻的“雀子”，像戏台上的“丑角”，可能是他被称为“小丑”的主要原因。

小丑本名是什么，没人记得了。反正大家伙都这么叫他——背后这么叫，当着他的面也这么叫。

小丑不恼，每每有人这样叫他，他就乐呵呵地应着，眼睛迷成一条缝。

因为腿脚不利索，眼神也不好，小丑干不了地里的活。父母怕他饿死，七八岁时就让他跟着北乡的大瞎子学说书。

学了七八年，小丑就四邻八乡地赶集，在集上说书，讨几个零花钱。不赶集的时候，他也给村里的人说书。冬天的墙根下，夏天的胡同头，小丑说得很起劲。

村里人听书不给钱——给小丑也不要。不但不给钱，还起哄。听到牛郞和织女，就问小丑什么时候自己也找个媳妇。

小丑无声一笑，头一扭，继续说唱。渔鼓咚咚，唱腔雄浑，韵味悠长。那声音，拉住了天上的云彩，勾住了快要落山的日头。小山村的日子，仿佛也静止了。

有小丑的地方，就有人聚集。书说累了，小丑就和大家拉呱，张家长李家短……

谁家有喜事或是有老人走了，小丑是必去的。去了也帮不上多大的忙，随上礼，就坐一边陪客人说话。小丑能说会道，总是和客人聊得好像多年没见的熟人。

日子就这么一天天地过去。过了六十岁，小丑就不再赶集说书了，可还是给村里人说，有时宋江武松鲁智深，有时牛郎与织女……

谁家有红白公事，他还是去。只是和客人说话，话头没以前多了。

又过了三四年，小丑的腰弯了，整个人好像还没他拄的木棍高。佝偻着身子，说书已没了底气，小丑就很少说了。

不说书，大伙就拿小丑开玩笑。说他年轻时和一个寡妇对上了眼，人家要来跟他过日子，小丑给人家买了金手镯，人家给小丑买了新鞋新袜新衣裳。

事情说得有鼻子有眼，小丑任由他们说，也不争辩。他说了一辈子书，书中人物各色各样，他感觉今天自己成了书中的主角——主角是个英雄，历尽艰险抱得美人归。想到这里，小丑竟然不好意思地笑了起来。

麦子又熟了三次。这一年家家户户把新麦子齐齐整整装满瓮后，小丑说家里的羊喂不动了，让大家一块吃了算了。

听到吃羊肉，村里的年轻人当仁不让，摆开架势，不长时间，小丑那只喂了三年一百多斤的山羊就煮在了铁锅里。

火焰升腾，白汤滚滚，鲜和香气飘了一天一地。

中午时分，下地刚回来的男人、家门口纳鞋底的小媳妇和老太太、放学的娃，三两成群，说说笑笑地来了。小丑坐在堂屋门前的青石台阶上，不停地招呼这个拿馍，指挥那个捞肉，呵斥小孩子不懂事吃得少，他自己倒是没吃多少。

看到大家吃得高兴，小丑来了兴致，把老屋里头久不使用的渔鼓拿出来，唱起了最拿手的《罗成算卦》。

靠着磨盘，小丑摇头晃脑，咿咿呀呀。说到紧要处，双眼放出两道精光，脖子上两根青筋暴突，声音由悲怆苍凉突转雄浑高亢，鼓点密集似有千军厮杀、万马奔腾。听的人或蹲或坐或站，一时喜悦、一时惊讶、一时叹息，眼前尽是银盔银甲、红缨乱舞……

不知过了多久，众人才回过神来，却见小丑两眼紧闭，面如土色，身子软软地靠在磨盘上，没了气息。那把跟了他一辈子的渔鼓，也散了架，零落了一地。

当天下午，小丑被埋在了村东岭上，紧挨着他的父母。跟着他一辈子的渔鼓，也有人收拢起来，连纸一块烧给了他。

作者：徐文华