开屏见“好”｜一句托付四十六年，他在村口守护“国家坐标”

《开屏见“好”》栏目，聚焦山东好人好事，让普通老百姓上封面、上开屏、上首屏，用最突出的位置推介“身边的榜样”，讲述精彩山东故事。

在济宁市汶上县郭楼镇郭楼村（丁庙）的村头，矗立着一座铁塔。对于过路的陌生人来说，可能并不会太过关注，但对于国家测绘事业而言，这是一座至关重要的“国家永久性测量标志”。

而在铁塔之下，住着一位名叫刘灿明的老人。

从1980年到2026年，从满头青丝到两鬓斑白，刘灿明的人生轨迹与这座铁塔紧紧联系在了一起。46年前，仅仅因为测绘队临走时的一句“托付”，这位朴实的山东汉子便把这句口头之约当成了如山的“军令”。他不求名利，日复一日地巡查维护。

2026年1月，刘灿明荣登“中国好人榜”。面对荣誉，老人咧嘴一笑，那笑容里藏着岁月，也藏着一份重若千钧的信义。

“一天见不着心里就不是滋味儿”

清晨的郭楼村，雾气还没散尽，刘灿明就已经起床了。

他习惯性地挎上那个磨得有些发白的旧帆布包，推开家门，径直走向不远处的铁塔。这是他每天的“必修课”，风雨无阻，雷打不动。

走到塔下，刘灿明熟练地从包里掏出一把小铲子，眯着眼仔细检查塔身。若是塔身被贴上了小广告，他便一点点耐心地铲去，动作轻柔，生怕刮花了底漆；接着，他又换上一把钢丝刷，蹲下身子，一点点清理底座缝隙里淤积的泥沙和锈迹。指尖偶尔会蹭上红色的防锈漆，他也不在意，只是在衣服上随便抹两下。

傍晚时分，刘灿明会再次出现在塔下。他围着铁塔转上一圈，确认没有任何异样后，会在一个卷了皮的旧本子上，工工整整地记录下当天的日志：“今日巡查，塔身无剐蹭，底座无积水。”

这样的日子，重复了多少次？刘灿明自己也数不清。即便平时没什么事要干，他也会每天按时到塔下转一转：“习惯了，一天见不着，心里就不是滋味儿。”

“说实话我干这一行，是因为一次偶然的托付，是一句不是诺言的诺言……”回忆当时的情景，刘灿明仍历历在目。

1980年6月的一天，正在家门口忙活的刘灿明，看到几个人拿着复杂的仪器，对着原本立在那里的木头架子比比划划。热心的他上前询问，才知道是测绘局的工作人员来搞维修，还要把木架子换成更坚固的铁塔。

刘灿明二话没说，加入了维修队伍帮忙。一来二去，他和测绘局的人熟络了起来。完工时，测绘局的人说：“这是国家的物件，作用大着哩。看你是个实诚人，这塔托付给你，我们放心！”

当时的刘灿明刚退伍不久，在部队历练数年的他五次荣立三等功，三次被评为优秀共产党员，“国家”二字在他心中分量极重。听到这句话，他郑重地答应了下来。

这一答应，就是半辈子。

“谁也别想动国家的宝贝

说我‘憨’我也认了”

守塔的日子，并不总是风平浪静。这座在刘灿明眼里的“宝贝”，在某些人眼里，却是障碍甚至废铁。

多年前的一个夜晚，正在休息的刘灿明听到铁塔旁传来异响。出门查看时，发现竟有人打起了铁塔的主意，试图拆卸钢材。面对试图拿烟“疏通关系”甚至言语威胁的陌生人，刘灿明没有半分退让。他虽身单力薄，但态度决绝，硬是凭着一股“这是国家财产”的凛然正气，把对方给“顶”了回去。那人临走时骂他是个不知变通的“憨人”，他也只是默默承受，转身又去检查铁塔是否受损。

记得有一年，当地降下暴雨。雨水冲刷过后，刘灿明发现塔基周围的土层出现了松动。他二话不说，连夜支起警示桩，直到部门加固好才撤离。

还有一次，村里修水渠，施工队为了图方便，想借铁塔固定牵引绳索，他急得掏出当年的维护手册，蹲在工地旁守了两天，直到水渠改道才放心。

就连村里的孩子们，也领教过刘爷爷的“倔”。暑假里，生性好动的孩子们喜欢在铁塔附近爬高上低。刘灿明看到了总是第一时间去制止，为了防止意外，有一段时间他干脆扯了个凉席，晚上就守在塔底下。

面对乡亲们的不解，他总是不厌其烦地解释：“这可不是随便立的架子，是国家的‘大地基准点’，就像给咱国家的土地定了个‘坐标’。修公路、建楼房、搞国土调查，甚至国家搞科研、国防建设，都得靠它定位置、量距离，要是坏了、动了，后续的活儿全没法精准干，那损失可就大了。”

时间久了，村里人都知道刘灿明有个“铁哥们”，谁也动不得。那份看似“憨直”的倔劲儿，慢慢变成了乡亲们心中的敬意，大家也开始有意识地帮着他一起照看。

“答应了人家就不能说话不算话”

刘灿明的家境并不富裕。早些年，村里的壮劳力纷纷外出务工挣钱，刘灿明为了守着这座塔，放弃了出门的机会。老伴常年身体不好，药费是一笔不小的开支，他自己也身患疾病，左手还留有残疾。

但即便如此，他也从未向组织伸过手、张过嘴。

2010年起，相关部门开始给他发放每月33元的管护费。他也分文不私用，悉数用于铁塔维护，每笔开支都记得清清楚楚。

这份坚守，自然资源和规划部门的工作人员都看在眼里。每年年初，工作人员都会专程回访，给老人送来新的防锈漆和维护手册，手把手教他使用中性除锈剂等新工具。去年汛期来临前，工作人员又打来电话：“刘大爷，有雨多留意底座，有情况随时说。”去年汛期，工作人员冒雨赶来，和他一起挖排水沟，防止雨水浸泡塔基。

46年的言传身教，让这份守护不再是刘灿明一个人的“独角戏”。

如今，每逢全国测绘法宣传日，刘灿明都会受邀给村民们讲课。他的身后，也开始多了几个“小尾巴”——那是邻居家的孩子们。他们学着刘爷爷的样子，奶声奶气地提醒路人：“别碰这铁塔，这是国家的宝贝！”

看着孩子们稚嫩却认真的脸庞，刘灿明总是笑得很开心。他知道，守护意识已经在村里扎下了根。闲暇时，这位爱写写画画的老人还创作了歌曲，歌词里全是这一辈子守塔的情怀。

46年寒来暑往，16000个日日夜夜。现在的刘灿明，背已经有些驼了，脚步也不复当年的轻快。但只要站在那座铁塔旁，他的眼神就会变得格外清亮坚定。“当年答应了人家要守好塔，就不能说话不算话。这巡查路，我就得一直走下去。”

（大众新闻记者 王浩奇 视频制作 张颖 编辑 吕原 设计 耿俊逸 通讯员 张明）

相关阅读：

开屏见“好”｜十年寻“宝”！这个团队给小麦找到一个“多重护盾”

开屏见“好”｜“生命最重要！”00后军人休假救人，垫付医药费后悄悄离开

开屏见“好”｜黄河泥“玩”出新花样，她把家乡的“土”烧成时尚爆款