读城记|小城书魂

新悦读 |  2026-03-02 10:13:26

微信扫码扫码下载客户端

文|胡芝芹

清晨,家乡小城临清在薄雾里醒来,空气里氤氲着黄河故道桑树的味道,也回响着运河岸边宝塔檐角风铃的清韵。街心公园里,太极拳老者的身姿与合唱团的歌声相伴,呈现出小城的安宁与活力。

很喜欢被古运河环抱的这个街心公园,市图书馆就坐落在这里,古朴庄重的建筑里,图书报刊任你随意挑选。拣个靠窗的角落坐下来,嗅着书香,沉浸于文字的意境里,任阳光推动树影在窗上缓缓轻移。久坐疲劳了,就活动一下酸疼的脖颈,抬眸看着窗外的蓝天白云,云朵的姿态正随风变换,方才还是蓬松的棉花团,忽又散作丝丝絮影,看似自在无拘,却无半分自我主宰的余地。这景韵恰与书中的哲思相映,读书知世,方懂真正的自在,从不是随波逐流地放任,而是以文字为骨,在心间立起的方寸天地。

离公园不远,有一座沧桑的古建筑——鳌头矶,立在明运河与元运河交汇的水波里,朱墙黛瓦间尽是岁月沉淀的厚重与威严。它始建于明嘉靖年间,结构严谨,古色古香,素有“鳌矶凝秀”之美称。指尖抚过斑驳的木柱石墙,仿佛能触到明清时期南北漕运的繁华,似闻运河上的船楫声与市井喧闹交织的回响。这里不仅是运河文化的鲜活见证,更藏着一腔红色热血,1938年中共临清县工委机关报《力报》在此创刊,1939年1月,八路军陈赓将军在此召开重要军事会议。战火纷飞的岁月里,这里的墨香与烽火相融,文魂与忠魂相守。季羡林、臧克家、高启云等学者文人曾为它题赠佳作墨宝,李苦禅先生81岁时为其题写匾额。登瀛楼内的对联尤得我心:登瀛步月,俯瞰中洲,帆影千樯归晚照;临水观鱼,遥思古渡,诗声万壑动秋风。寥寥几十字,读来只觉满口生香,仿佛站在楼头,便与千百年的文人情思相遇。如今的鳌头矶已是全国重点文物保护单位,静静伫立在运河之畔,记着小城的过往,也守着小城的新生。

由鳌头矶向南约200米,考棚街便在运河的余韵里铺展开来。这条老街藏着小城数百年的向学初心,脚下的青石板,不知印下了多少赶考学子的步履。这里在清乾隆四十一年设考棚,为临清直隶州所辖州县童生应试之所。历经风雨的黉门依旧伫立,望着它,仿佛能看见当年学子们候场时的忐忑、落笔时的凝重、笔走龙蛇时的酣畅。那些藏在笔墨里的希冀与执着,早已融进老街的砖瓦青苔,化作不散的书魂。这书魂,是刻在骨子里的求知欲,是小城代代相传的文化根脉。

与考棚街遥遥呼应的,是藏在南司口路东烧酒胡同里的一座书院——清源书院。虽经岁月磨洗,那股浸润了数百年的文气,依旧在巷陌间萦绕。该书院始建于明嘉靖十二年,曾建有“濂洛关闽祠堂”,供奉着周敦颐、程颐等理学大家。想来当年这里定是书声琅琅、荷香幽幽,文人雅士相聚于此、谈诗论文,因此也享有“书院荷香”之美誉。张自忠、赵望云、臧克家等名人曾在此求学或执教,一个个响亮的名字,让这方书院更添荣光,也让小城的文魂愈发厚重。光阴流转间,书楼旧迹仍在,残墙遍染沧桑,我的指尖抚叩斑驳的砖纹,忍不住猜想当年塘清荷秀的盛景,耳畔似有“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”的吟诵在回响。书院的薪火从未熄灭,一座新的书院——京杭书院,让小城的文魂和书香在临清的街巷间飘散。书院的“周末好时光,相聚在京杭”公益讲座场场热闹,四书五经、古典文学、京剧武术的讲解等吸引着市民前来,在笔墨书香里感受传统文化的魅力。

浓郁的文化氛围,熏陶着一代代临清儿女,季羡林先生,便是从这片土地走出的文化巨匠。先生留学国外多年,精通数国语言,著作等身。《季羡林文集》二十四卷字字珠玑,先生的学识如浩瀚星空,让人仰望。而最让我敬佩的,是先生的谦逊,生前三辞“国学大师”“学界泰斗”“国宝”桂冠,这份淡泊与从容,恰是文人最珍贵的品格,也为小城的书魂添上了温润的一笔,成为刻在临清人心里的文化典范。

读着季老的文字长大的我,如今已是白发覆鬓,挥别了守候三十余载的三尺讲台,忽然成了只需经营一日三餐的闲人。幸好有书卷陪伴,沉浸于浓厚的文学氛围里,竟也把庸常的日子过得活色生香。清晨,在朝霞的微光里醒来,读篇散文、诵首小诗,浏览几页小说,是最好的精神滋养。偶有灵感萌动,铺纸执笔,文字流淌指端,思维火花、旧日情怀最终变成文章,那份喜悦,在心间洇染成一朵朵墨花。当然也有写作困惑之时,小城的文友老师循循善诱地指导和帮助,让我在文学的迷雾里豁然开朗。犹记得老师指着我的《故道百里梨花开》一文草稿说,“不要只写丰收的过程和喜悦的心情,要写出黄河故道的沙土地如何孕育了临清人的坚韧底色,这才是土地与文化的双重馈赠。”这话让我懂得,文字的根须,终究要扎在故乡的土地里,要连着故乡的文化与精神,这便是临清书魂教给我的写作真谛。

闲暇时漫步运河边。河上的斑驳石桥、岸畔的沧桑古树、镌刻着岁月印记的青色贡砖,还在静静诉说着运河曾经的辉煌。手扶桥墩,仔细辨认着被风雨剥离的模糊文字——“问津桥”“月径桥”“会通桥”,指尖抚过那些残缺的笔画,耳边似有诗句随浪花翻涌:“临清人家枕闸河,临清贾客何其多。停舟落落无可语,呼酒只对长年歌。”一字一句,皆是运河的记忆,皆是小城的文韵。

沉浸在诗词的意境里,感受着小城古老的脉络和基因,深深地被一座千年古城的韵味感动,今日的小城早已蜕变,交通的脉络四通八达,恰如小城的文化根脉,向四方延伸。点缀在城区里的书店、书屋和读书活动中心,藏着小城的精神底色,蕴藏着小城人对文化的执着与热爱。小城人热衷参与书院文化、胡同文化、运河文化的挖掘、传承和创新。晨风中,黄河故道边宝塔风铃的余音,依旧在时光里萦绕,淡而不散。浸润在书香和文韵里的小城人,也在赓续着这份清香和韵味,以笔墨为媒,以初心为炬,让临清的书魂,在岁月长河里生生不息。

责任编辑:徐静