开屏见“好”｜他的博物馆里，藏着一千四百多种“年的面孔”

《开屏见“好”》栏目，聚焦山东好人好事，让普通老百姓上封面、上开屏、上首屏，用最突出的位置推介“身边的榜样”，讲述精彩山东故事。

在山东艺术学院长清校区图书馆一楼，藏着一座特殊的博物馆——山东年画雕版博物馆。馆长吴军每天到馆的第一件事，是去看看门前那一方浅池里的水。水流顺着大楼蜿蜒，发出细微的潺潺声，这是他为馆内一千四百多块“老木头”准备的“伴奏”。

从与一块老雕版的偶然相遇，到建成国内唯一以年画雕版为主题的国家三级博物馆，他用四十余载的光阴，默默收集、整理着散落民间的年画雕版，让这些承载着古老记忆的老物件，得以免于被岁月尘封或灶火吞噬的命运，在博物馆里安身、保存下来。

1979年夏天，山东莱阳。16岁的济南军区前卫歌舞团舞美兵吴军穿着笔挺的军装，趁着演出间隙出来“采风”。一辆马车经过，赶车的老汉招呼他上车。路上他想喝水，但马车颠簸，水壶嘴在嘴边晃来晃去，就是对不准。

马车拐进村子，老汉邀他进院坐坐。吴军坐在枣树下的小马扎上，目光落在墙角，地上躺着一块木头——确切地说，是一块雕版，灰扑扑的，和杂物混在一起。但即使蒙着尘，那些凹凸的线条也藏不住。

他蹲下身，拿袖子擦了又擦，喜欢得不得了。老汉端着水出来，爽快地说：“喜欢就拿走！”

吴军有些不知所措。军队有纪律“不拿群众一针一线”，吴军一个月的津贴是7块钱，大半要给家里，他平时身上也不带钱。情急之下，他抓起墙角的笤帚，开始打扫院子。从院门口扫到枣树下，从枣树下扫到墙根。尘土飞扬，老汉哈哈大笑：“解放军同志，这活都是家里媳妇干的！”

吴军不说话，继续扫。最后，他带着那块版离开了。

那块雕版具体是什么题材，吴军已经记不清了。只记得回部队的路上，他把版抱在怀里，马车依然颠，水壶依然对不准嘴，但他不渴了。

一块木头，就这么在心里扎了根。

1988年从景德镇陶瓷学院毕业后，吴军被分配到山东工艺美术学院任教，直到退休。近四十年里，收集年画雕版成了他专业之外“自然而然”的爱好。一块两块，十块八块，不知不觉就多了。

他发现，自己痴迷的这些“老木头”，在历史长河中的命运起伏，远比个人喜好宏大得多。

年画始于“门神画”，多为木版画，是随着印刷术发展而兴起的一个新的印刷门类。到了明清，这门手艺进入鼎盛期，山东潍县杨家埠、天津杨柳青、江苏苏州桃花坞……一个个年画之乡在各地兴起，版画销往全国，甚至漂洋过海。它题材广博、手法多样、色彩斑斓，承载着最密集的民间信息，成为中国传统文化较具代表性的符号之一。

在吴军看来，年画用一种诗情画意的方式，承载了中华民众的文化记忆。博物馆的藏品里有一件《双鱼图》，两幅画里的鱼，一公一母，彼此呼应。一鱼眼为日，背景莲花，龙尾翻腾；一鱼眼为月，背景牡丹，凤尾摇曳。阳刚与阴柔，富贵与国色，全藏在这两条鱼的眉眼里。“你看，民间匠人从来不是简单地画一条鱼，他们把所有美好的祈愿都编进去了。”

然而，时代的车轮碾过，年画渐渐被淡忘。更残酷的是，那些曾经创造财富的雕版，一夜之间失去了市场，成了“负资产”。它们堆在家里，占地方，变不成钱。吴军在收集这些雕版时，听过太多类似的故事：下雨天，怕湿了布鞋，从屋里拎几块版丢在院子里垫脚；后来挡鸡窝，当剁猪食的砧板；最后，在寒冬里成了灶膛里的柴火——“木头很好，很经烧的。”

“它真的‘活’过。”吴军说，“一遍遍刷色，一遍遍按压，养活过一家人，热闹过无数个年。然后，又被那家人的后代，安静地丢进柴堆。”

从养活一大家子的“生产资料”，到碍手碍脚的“负资产”，再到灶膛里的柴火。物的命运，折射着人的境遇，也折射着时代的剧变。

吴军早早就开始有意识地去“救”这些木头。杨家埠、高密、平度、东昌府……这些年，他开车跑遍了山东的年画产地，像侦探一样寻找历史上著名的“堂号”，也就是年画作坊的字号。通过“有眼缘”的中间人牵线，走进一户户农家。

但很长一段时间，这些雕版只是安静地躺在他家的地下室里。“没事自己下去修缮，摆弄摆弄，建建档案，梳理梳理。”他没想过它们会有什么大用处，只觉得“应该这么做”。

在吴军眼里，这些年画雕版是时间的多重见证者。从雕刻风格能看出明清服饰的流变，很多灶王、财神还穿着明式官服，那是清朝对汉文化的包容；从磨损程度能想象当年印刷繁忙，有些版的边角已经被磨圆，那是无数双手反复刷印留下的痕迹。

2015年，《博物馆条例》出台，为非国有博物馆建章立制。吴军觉得，“是时候了”。申请、准备材料、接受评审……于是，山东年画雕版博物馆挂牌成立，这是目前国内唯一一家以收藏、研究、保护、传承中国传统年画雕版为主题的博物馆。馆藏以清代为主的年画雕版（棠梨木雕刻）一千四百余块，各类年画上万幅。藏品来自潍坊、平度、东昌府等山东区域内主要的年画产地。2020年，博物馆获评第四批国家三级博物馆。

“从民间作坊到博物馆殿堂，这个差异太大了。”吴军觉得，这是时代给传统技艺的第二次机会。

吴军给博物馆取了堂号——自生堂。“自生自灭。”他解释，“做得好，符合社会需求，它自然生长；做不好，就被历史淘汰。”有些东西，不是用力就能留住的，“得让它们自己找到活下去的方式。”

去年夏天，吴军去山西大同旅游，看到一家文创店门口排着长队。走近一看，卖的是“佛小伴”：把云冈石窟的佛教元素做成了车饰、包饰，设计年轻，限量发售，供不应求。“我排了三天没买上。”吴军笑着说，“最后那天我早上6点就去排队，才给闺女买到一个。”

“你看，人家找到了新载体。”吴军说，“这是传统文化活下去的关键。”

如今，走进博物馆的年轻人越来越多。吴军观察过他们，年轻人站在展柜前，有时会看很久。他们不只是在看老手艺，更是追求“对美好期盼的同频”。

平安、富足、团圆、丰收……年画里那些朴素的愿望，和今天的年轻人想要的，本质上没有区别，只是表达的方式变了。年画在清代是贴在门上的，今天可以是印在衣服上、挂在手机壳上、做成盲盒。形式可变，但“对美好期盼”的内核不能丢。

“它承载的是一种普世价值，你要心善，你要向往好的东西。千百年来，老百姓用这种方式把价值观一代代传下来，传成了骨子里的基因。”

现在要做的，是用新的方式把这个基因重新呈现出来。吴军见过太多传统文化的收藏者，晚年陷入困境，耗尽毕生心血收来的东西，成了无法变现、无人继承的“负担”。许多传统手艺都面临着相似的命题，“我不能让这些木头也陷入那种窘境。”吴军的理想，是让年画回归“世代相传的产业”，成为能养活人的手艺。

吴军相信，最好的传承不是强行挽留，而是创造让它们自然生长的土壤。一代人干一代人的事，“这代人做不完，还有下一代。”

急不得，慢慢来。

（大众新闻记者 蔡可心 编辑 张晨 设计 耿俊逸） 

相关阅读：

开屏见“好”｜一句托付四十六年，他在村口守护“国家坐标”

开屏见“好”｜十年寻“宝”！这个团队给小麦找到一个“多重护盾”

开屏见“好”｜“生命最重要！”00后军人休假救人，垫付医药费后悄悄离开