人间|憨憨的面灯

文|魏益君

每年正月十五这天，日头还老高，母亲就开始张罗着蒸面灯了。

面灯是不要什么模具的，全凭母亲的一双手。她揪下一块面团，在掌心搓搓揉揉，不多时，一只小兔就有了雏形。两只长耳朵是用面片剪的，要剪得薄薄的、翘翘的；眼睛呢，就按两颗泡涨的红豆，红红的、亮亮的，透着那么一股子机灵劲儿。我蹲在旁边看着，大气也不敢出，生怕惊扰了母亲的创作。可母亲偏偏在这个时候停下来，把面团往我面前一推：“你也来捏一个？”我哪里会捏，总是把小狗捏成了“胖猪”，母亲却不恼，把我的“杰作”也小心地放在笼屉上，说：“歪有歪的趣儿。”

最有趣的是给面灯安“灯盏”。每个小动物的背上或者怀里，都要捏出一个浅浅的窝来。母亲说，这灯盏是盛福气的，油燃尽了，福气就留在面灯里了。蒸笼一上灶，厨房里就热闹起来了。白蒙蒙的蒸汽裹着甜丝丝的面香，从锅盖的缝隙里挤出来。这时候，我总是忍不住掀开锅盖看一眼——只一眼，就被蒸汽迷了眼。迷迷蒙蒙里，那些小动物都胖了一圈，越发憨态可掬了。

等到月亮升起来，面灯就该点亮了。母亲把一个个面灯端到院子里的石桌上，小心翼翼地往灯盏里倒油。我负责插灯芯，一根根短短的秫秸皮，一头裹上薄薄的棉花，插在油里。火柴一划，小小的火苗就跳起舞来。小兔子的眼睛让火光一映，越发红了；小狗蹲在那里，像守着满院的月光；我的那只“胖猪”呢，背上驮着一豆灯火，越发显得憨憨的。火苗微微颤着，颤得满院的影子也活了起来。

夜深了，灯火一盏盏熄了。母亲把面灯收起来，第二天切成片，用油煎得金黄金黄的给我们吃。那面灯经过一夜的浸润，又香又糯，咬一口，满满的都是元宵夜的暖意。

如今想来，母亲蒸的面灯，分明是开在元宵夜的花，是沉甸甸的麦穗变的，是胖乎乎的福气变的。它们憨憨地蹲在石桌上，蹲在月光里，也蹲在我心里最软的那个地方，年年元宵，都要亮一亮。