逄春阶：她们是灯————读《狼溪》札记

她们是灯

——读《狼溪》札记

逄春阶

每一个家庭，如果家人互相敞开心扉、善于倾听，一定有好多故事。裴建华就是一个愿意而且善于倾听的人。他因此写出了《狼溪》。在他笔下，妗子路春义、表姐魏庆荣的坎坷命运，令人唏嘘，而这母女面对不公的智慧选择，让人敬佩。裴建华的动情书写，是一份珍贵的中国人家庭记录，更是中国善良女性的深情颂歌。

我读完此书，脑海里久久亮着一盏灯——那种带玻璃罩的煤油灯，俗称“罩子灯”。它属于20世纪，却仿佛一直在这个故事里静静燃着。

书刚开篇，是路春义与魏绪常（裴建华的妗子和舅舅）的新婚之夜。罩子灯被轻轻拧亮，新娘好奇地拧着灯芯，望着跳动的火苗说：“你看，这火刚吐出灯舌头的时候，就像月姥娘刚爬上山顶。”那样温柔的比喻，映照着后来漫长的暗夜。丈夫不久被掳去当兵，归来时已是奄奄一息。

丈夫去世，路春义哭着不让入殓，有人就把她的小女儿魏庆荣抱过来。“一个年长点的女人抱过孩子，抓起孩子的手，轻轻去抚摸女人（路春义——引者注）那紧抱门板的手，哽咽着轻声说：‘续常家，松开手吧……还有孩子呢，还有咱荣呢……’那女人的哭声一下子小了。几个女人趁机上来，掰开了那女人抱门板的手。”出殡时，女儿魏庆荣太小，连摔孝盆的力气都没有，护幡人只好将瓦盆反扣，让孩子站在上面——盆未碎。护幡人只好也蹲下，把瓦盆翻过来，让小庆荣踩瓦盆的里面，只听咔嚓一声，瓦盆碎成了两半。护幡人用手拿起孩子的脚，一下一下把泥瓦盆摁得更碎。可能是脚被硌得疼了，女孩哇的一声哭了出来……这一哭，成了魏庆荣记忆的起点，她记事就是从哭开始的。我八岁丧父，给父亲摔孝盆，情景类似，刻骨铭心！

魏庆荣幼时染上疫病，命悬一线。裴建华的父亲裴仙儿提出用砒霜治疗，以毒攻毒。路春义一咬牙定下来，竟将女儿从鬼门关拉回。魏庆荣一路苦读到高中，却赶上高考取消。她回村后因偶然机会被调入县革委会，眼看就要转正，却因外调人员询问父亲当年如何当兵时，路春义一句“上午上学去了就没回来，是当兵的把学校围了，用汽车带走的”，被判定为“抓壮丁”，女儿的前途就此拐弯。

闺女成家了，路春义一个人过活，成了村里的接生婆，接生的孩子有287人。她不管走到哪里，都不忘那盏罩子灯，那盏擦拭一新的罩子灯，即使在有了电灯以后，也摆在窗台上。路春义临终前，在女儿家住，也带着那盏灯，有一天，小猫把灯罩子打碎了，灯底下露出藏了半个多世纪的小布条：那是丈夫当年部队的番号，上面竟印着八路军的标志。若是当年外调时拿出它，魏庆荣的人生或许会是另一番光景。女婿说，这块布留着可值钱了。而路春义对女儿说：“你爹说过，他就冲着日本人开过两枪，还有一枪是走火，这算什么功劳？这伸手要钱的事少咱一个也行，咱不去凑那个热闹。你把它给我吧。厚唐（女婿——引者注），那盏灯你帮我粘粘。这两样东西，我得带到坟里去。”一盏灯，是一个女人一生的念想与微光。

魏庆荣也在罩子灯一样的母爱影响下，跨过了人生的沟沟坎坎。她先是嫁到济南，在宋家受尽了屈辱。为了谋生，她走街串巷卖冰棍，一天徒步六七十里路，冰棍厂没了，她又东躲西藏打爆米花！面对白眼，她的心中也有一盏罩子灯。所幸，儿女都有出息，魏庆荣过上了幸福的晚年生活。

与丈夫宋厚唐“俺爹抽在我身上的皮带，我得从俺儿身上抽回来”的执念不同，魏庆荣活成了大儿媳口中“全北京最好的婆婆”，并发誓“我当年受过的苦，不能叫俺桂香（农村来的二儿媳）吃第二遍”！丈夫去世一个多月后，魏庆荣半夜里起来还到处找他。小菊故意气她说：“俺爸活着的时候净欺负你，你还老想着他干么？”魏庆荣立马翻脸了：“熊妮子怎么这么说你爸呢？你爸是脾气不好，他不是心眼不好！”

她的女儿小菊去北京给哥哥、嫂子带孩子，临走时，哥哥的邻居看小菊细心，以高于市场价三倍的高薪留下她。“小菊满是歉意地一笑，说：‘在俺山东，这不是钱的事儿。公公婆婆岁数大了需要照顾，孩子就要上高中需要陪伴……’”她毅然决然地回到了济南。

那盏灯在三代女人的心里亮着！

《狼溪》给我印象最深刻的地方，是裴建华捕捉到了一般人忽略了的那些地方。如果人生是一座大楼的话，裴建华注意到了那些水泥砖缝。而这些缝隙恰恰是百姓生活的本真。比如在丈夫去世百日的第二天，路春义的娘家哥哥路忠义牵着小红马来接她回娘家，走出很远了，路忠义劝路春义母女去掉身上戴的白孝，路春义不肯，路忠义说：“听哥的话，咱爹咱娘听见信儿就够难受的了，咱别再回去晃他们的眼，扎他们的心，再往前走就遇见咱村里种麦子的了，没等到家哩，看热闹的就得把咱家围了。咱找那不素净干啥？”路春义说：“那人家不是早晚也得知道，男人死了连孝也不戴，人家不更说？”哥哥说：“那也是晚知道比早知道好！戴孝不戴孝，续常活着的时候你对他咋样，哥不知道，爹娘不知道还是你不知道？别人愿咋说咋说。”你看看，兄妹俩的对话，多温暖，这才是人情啊。处处替别人想，替父母想。

塑造人物形象，不能平均用力，得关键时候扽一扽。路春义当接生婆，晚年依然乐此不疲。直至侄媳妇产后大出血不治身亡才停下。写到这里，按说就结束了，但是裴建华没停笔。路春义一直牵挂着侄媳妇留下的孩子小星！后来侄子跟赵淑云结婚，结婚那天，小星喊着“妈妈”一头扑在赵淑云的怀里，路春义流下了激动的泪水（我看到这里也泪不能抑）。裴建华还没停笔，路春义经常去跟赵淑云谈小星，一直到临终。她还告诉淑云，小星的事儿要经常跟魏庆荣“汇报”。这本书的结尾，魏庆荣领着儿孙去访狼泉，还接到了淑云从苏州打来的电话，淑云和星一家到苏州过年。这就是路春义的母爱，她把歉疚藏在心里，默默释放着自己的温度。她本人就像那盏罩子灯，一直照耀着她周围能辐射到的地方。

裴建华说，自己写这本书，专门去采访了表姐魏庆荣，光录音就四十多个小时。有些细节是编都编不出来的，精彩的片段，可以说是从生活流里舀出来的“一瓢”。比如写到婆媳关系，魏庆荣若干年受婆母虐待，她的解释是，婆婆不坏，是被生活逼的，她原谅了婆婆。而当她当了婆婆，儿媳妇韩冬第一次登门，就给她买了件呢子外套。“魏庆荣接到寒冬的礼物时，正低头切菜的她眼里竟泛出了泪花，喃喃地说：‘我这辈子没有人对我这么好过，买这么贵的衣裳……’声音很小，可韩冬还是听见了。”

这是一本传递温度的书。路春义、魏庆荣母女，是千千万万善良女性的影子。也许有人会问，她们为什么不激烈反抗命运，为什么甘于承受，为什么不走出家庭的围墙？是的，她们身上似乎缺乏那种戏剧性的抗争姿态——但也恰恰因为如此，她们在沉默的承担中，完成了一种更深沉的成全。

她们不是没有痛，不是不懂委屈，不是不向往爱情，而是在命运的窄门里，选择用肩扛起一个家。路春义守着那盏罩子灯，等一个永远不会回来的人；魏庆荣在城市边缘卖冰棍、打爆米花，一口一口咽下冷眼与艰辛。她们很少质问“为什么是我”，更多是在想“还能为谁做点什么”。这种选择，不是软弱，而是一种清醒的坚韧——知道光在哪里，就朝着那里一寸一寸地挪。

中国女性身上常有这种近乎本能的“利他”思想。她们未必追求什么功绩，所求的往往朴素如灯：让家人吃饱穿暖，让孩子有书可读，让一个家在风雨中不散。这不是为了立什么牌坊，而是为了活得正常、体面，在并不宽阔的世界里，守护住属于自己那一片小小的人情与光亮。她们像大地一样，承受践踏，也孕育生机。我的一个老兄也姓魏，他说，魏庆荣这个人，如同印度的佛陀，圣雄甘地一般的心胸。儒，是人之需。佛是人之非。非俗人也。尽管她形式上，表面上处处为柴米油盐，但为人处世的境界实在太高。“路春义、魏庆荣母女，不能只看其苦难，她们更像是一个布道者、殉难者，要体会忍辱负重，以德报怨，乐观豁达，仁爱顺从的生存智慧。王阳明的观点，满大街都是圣人。作恶都是良知被遮蔽了，最后，都被感化过来。这是冥冥之中的安排。”我认同魏兄长的话。

当我们今天谈论女性主义、谈论自我实现时，也许不该忘记还有这样一种存在：她们可能一生都没有走出故乡那条河、那盏灯，却用近乎倔强的温柔，编织出人与人之间最坚韧的纽带。那不是时代的悲剧注脚，而是人类情感中一道静默的、值得尊敬的微光。

有时候，不走出某一步，不是因为走不出去，而是因为门内还有需要照亮的人。而她们自己，也在这照亮的过程中，活成了光。当然，需要好多的坎，无法言说的坎。“简单相信、傻傻坚持”，这八个字，可以概括路春义、魏庆荣母女。这八个字也是守护敦煌的樊锦诗的名言。

孙犁说：“文字是很敏感的东西，其涉及个人利害，远远超过语言，作者执笔，不只考虑当前，而且考虑今后，不只考虑自己，而且考虑周围，困惑重重，叫他写出真实情感是很难的。只有忘掉这些顾虑的人，才能写出真诚的散文。”裴建华或许并未全然“忘掉”这些顾虑，但他已勇敢地推开了那扇通往真实的大门。他不回避笔下的长辈们在生活的重压下，曾做出过一些近乎无奈的选择；不掩饰乡村宗族中那些微小却真实的人性算计；也未隐去魏庆荣婆婆曾施加的种种冷眼与苛待。他写下这些，并非为了指责，而是为了呈现——呈现生活的粗粝，呈现人性的复杂，呈现生存缝隙里那份说不清、道不明的尴尬与苍凉。

裴建华终究是“手下留情”的。这份“留情”，并非对真实的妥协，而是一种对家人的体谅。他理解那些“不近人情”背后，是生计的逼迫，是观念的桎梏，是一个时代落在具体之人身上的灰尘。他写婆婆的刁钻，也写魏庆荣多年后那句“她不坏，是被生活逼的”；他写家族的算计，也写路春义兄长那番“咱别再回去晃他们的眼”的体贴。在真实与仁慈之间，裴建华找到了一种微妙的平衡。他的笔触如一把刀，剖开了生活的断面，却不刻意撕裂伤口；他呈现了人性的阴影，却始终让一束温暖的光照在人物身上。

这或许是一种更让人能接受的真诚：它不回避生活的不堪，却以宽厚的视角去理解这“不堪”的来处；它记录个体的尴尬，却在这尴尬中看到了亲人坚韧生存的背影。在顾虑与坦率之间，裴建华先生用他的“留情”，为亲人保存了一份有血有肉、有泪有温的、充满人情味的真实。这是我很敬佩他的地方。当然，我也非常敬佩裴建华提到的书中的亲戚，他们的大度，让裴建华少了些顾虑。

合上书，那盏罩子灯似乎还亮着。它照见的是普通人的颠簸、沉默，还有冰冷角落里的温暖，以及那不曾被磨灭的、向光而行的本能。在时代的巨流中，每个人或许都是一盏罩子灯——火苗不大，却足够照亮自己的方寸之地，若能彼此映照，就能度过长夜里的分分秒秒。

巧的是，我整理书橱，翻出了2011年11月的签名本。著名作家铁凝给我在签名本上写了一句话：“文学是灯”。我迅速地把这句话告诉了裴建华先生。他一定明白，在我心里，《狼溪》就是一盏灯，不灭。