山东教育者手记｜韩敦香：心里有把尺的孩子

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜临沂市沂南县依汶镇朱家里庄中心小学教师 韩敦香

寒假的余额已显不足，春天的气息开始在空气里酝酿。2月27日，我带着那份沉甸甸的家访名单，踏上寒假家访的路，名单上一个个名字背后，是一张张鲜活的面孔。而小真，无疑是这个假期里最让我牵挂的那一个。

小真是我从一年级带上来的孩子。在我的记忆里，他像一株安静生长的小树，听话、认真，作业总是工工整整，从不让老师多费一句口舌。可这份平静，在去年秋天被打破了。

我还清晰地记得那天的情景：课堂上，突然听到小真和同桌在嘀咕着什么，我停下讲课，快步走过去。小真的脸憋得通红，眼睛里燃烧着我从未见过的怒火，起因简单得可笑——同桌的胳膊肘过了课桌的“边界线”。见我过来，他像一只被激怒的小兽，用力地把桌子往旁边一拉，发出刺耳的声响，要和同桌划清界限。我安抚他，说天冷大家穿得厚，桌子又小，难免会碰到，同学之间要相互理解。可他根本听不进去，执拗地要求自己一个人坐。那天的课间，所有孩子都去操场做操了，只有他，一个人孤零零地坐在座位上，背影倔强又孤独。

类似的事情接二连三，站队时，旁边的同学不小心碰了他一下，他立刻翻脸，吓得那个孩子不知所措。为了减少摩擦，我甚至把他安排在了队伍的最后。课后，我试着和他聊天，慢慢触摸到了他内心世界的一角。他的心里似乎有一把非常精确的尺子，丈量着一切对与错，老师要求的，他坚决执行，而其他同学若有丝毫“逾矩”，在他看来便成了不可饶恕的冒犯，仿佛这些“不完美”会打破他精心维护的秩序，进而影响了他。

对于孩子来说，没有一件小事是小事。我开始默默地、更仔细地观察他，课间有意无意地找他聊几句，试图用温和的方式开导他，解开他心里的那些小疙瘩。但隔着学校的围墙和有限的相处时间，我总觉得没能真正走进他变化的核心。

带着这些疑惑和担忧，我敲响了小真家的门，开门的是小真妈妈，满脸笑容，热情地将我迎进屋。家里收拾得干净利落，透着日子的温馨。还没等我开口，妈妈就开始“汇报”起小真的假期表现，语气里满是欣慰：“老师，您放心，小真在家可听话了！这个假期，他给自己列了计划，每天什么时间学习、读书、练字、锻炼，都安排得明明白白，根本不用我和他爸催，自己的事情自己做，还能帮我们干点力所能及的活儿呢！”

听着妈妈的描述，我看着小真书写认真的作业，在学校那个容易焦虑、爱发脾气的男孩，在家竟然是这样一个自律、懂事的小帮手。

我斟酌着词句，把话题引向了小真在学校的变化。我讲述了那两个小故事，告诉妈妈，孩子在追求完美和遵守规则方面，似乎有些过于紧绷，对同学的“错误”容忍度很低，这让他自己也很不开心。

妈妈听完，脸上的笑容渐渐敛去，沉默了一会儿，眼眶有些泛红。她叹了口气说：“老师，不瞒您说，我和他爸爸最近几年忙蔬菜大棚，早出晚归的，总觉得把孩子交给学校，他自己又懂事，就疏忽了，一直觉得他是个孩子，吃饱穿暖就行，哪想到他心里装了这么多事，情感上这么需要我们关注。今天您来跟我聊这些，我才恍然大悟。幸亏您来了，要不这么下去，孩子心里得憋出多大问题，我们都不敢想……”

那一刻，我深切地感受到了“家访”这两个字的分量。它不只是一次简单的登门拜访，而是一根纽带，连接着学校与家庭；更是一面镜子，让我们看到孩子在不同环境下的模样，也让家长看到孩子内心不易察觉的角落。我们聊了很久，关于如何引导孩子接纳不完美，如何帮他放松心情，如何在忙碌中给予他更多高质量的陪伴。

回来的路上，我一边走一边想，家访取得的，不仅是家长对学校和老师的理解与支持，更是加深了我们之间那份为了孩子共同成长的情感联结，它让家校沟通不再是冰冷的电话或文字，而是有温度、有深度的促膝长谈。

新学期就要开始了，我想，我已经找到了继续走进小真内心世界的那把钥匙，倾听每一个孩子的心声，这条路，任重道远，但充满意义。

大众新闻·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 褚月 策划编辑