教师悦读成长计划｜于万英：让爱从心里走进眼里

编者按：山东省教育厅教师工作处携手齐鲁晚报·齐鲁壹点，面向山东省大中小学（幼儿园）教师，发起 “照亮我的那本书”主题征集活动，旨在通过真实动人的阅读故事，展现书籍在教育中的深远力量，传递阅读带来的成长与蜕变。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜临沂市沂南县第四实验小学教师 于万英

推开教室门的那一刻，我开始意识到，自己看向孩子们的目光，和从前不一样了。

作为一名从教十五年的班主任，我一直觉得自己是个“爱学生”的老师。早来晚走，作业批改一丝不苟，班级事务处理得井井有条。我始终相信，这就是负责，这就是爱。直到读完崔佳老师的《校园里的有效沟通》，才恍然发现——原来，我的爱常常滞留在心里，并没有真正走进孩子们的眼里，也没有抵达他们的心中。

这本书，像一面温柔的镜子，让我得以重新凝视那些被日常忽略的教育角落。

“看见”：那些未曾发声的渴望

书中有一个观点深深击中了我：每个人内心深处，都渴望被接纳。而真正的接纳，始于“看见”

我想起了扬扬。那个总是微微低头、将自己藏于课桌后的男孩，在我眼里，只是“安静”的代名词。我从未追问过，这份安静的背后藏着什么。直到他的妈妈告诉我，有同学因他说话稍慢而模仿取笑，那些笑声，成了他课堂上无法摆脱的阴影。

那天班会课，我们聊起“每个人独特的闪光点”。我望向扬扬，平静地说：“扬扬说话不多，但我发现，他的文具总是摆得整整齐齐，作业本上的每一个字都写得工工整整——这是一种难得的认真，和一种安静的定力。”

那一刻，扬扬猛地抬起头，眼神中掠过一丝讶异。那总是紧抿的嘴角，极其轻微地松动了。那不是笑，却让我想起一株蜷缩的植物，终于感知到阳光的方向。

崔佳老师在书中写道：学生有被欣赏、被认可的需要，老师有观察学生的闪光点并及时表达的责任。我终于明白，教育的起点，是“看见”——看见那些无声的呐喊，看见那些未曾言说的渴望。当老师的目光不再匆忙掠过，而是温柔地驻足，教室里的某个角落，便悄悄亮了起来。

从“不要”到“我们”：语言的温度

书中关于沟通方式的阐述，让我重新审视自己习以为常的口头禅。过去，我常常说“不要跑”“不要说话”“不要这样做”，孩子们听到的往往是限制，回应我的也常是紧张与抗拒。

崔佳老师让我明白，教育的改变，往往始于语言的温度。如今，我开始试着换一种表达——“我们一起来试试这个”“看看这样会不会更好”。仅仅是话语的转变，教室里的氛围便悄然柔软下来。

那天课间，我坐在孩子们中间说：“这道题老师也不太确定，你们愿意教教我吗？”短暂的安静之后，一只只小手举了起来。原来，当我愿意放下“我全知道”的姿态，孩子们才会真正放心地让我走进他们的世界。

教育，原来也可以是邀请，是“我们一起”。

陪伴：从安静开始

第四章“陪伴学生”的论述，解开了我心中长久的疑惑。什么是真正的陪伴？崔佳老师说，陪伴是“看着孩子的眼睛，听他们把话说完，陪他们做想做的事，好好说说话”。真正的陪伴，不仅是身体的在场，更是内心的同频。它从安静和倾听开始。

这让我想起上周的公开课。当我提出一个问题后，教室里陷入了熟悉的安静。换作从前，我可能会立刻点名，或直接给出答案。但这一次，我选择了等待。大约三十秒后——那静默如此漫长又如此珍贵——坐在后排的小雨，慢慢举起了手。这个平时极少发言的孩子，在沉默中找到了表达的勇气。

书中那句“老师要学会接纳沉默”，在此刻有了清晰的回响。我们总害怕课堂安静，仿佛沉默就是教学的失败。可孩子的思考，不恰恰需要时间吗？组织语言，不也是一个珍贵的过程吗？

如今，提问之后，我会有意默数十秒。这短短的间隙，让我看见了孩子们眼中微妙的变化——从茫然的停滞，到思考的流转，从犹豫的试探，到确定的闪光。那些习惯抢答的孩子，学会了等待；那些习惯沉默的孩子，拥有了空间。调整课堂的节奏，就是把成长的时间，温柔地还给孩子。

真正的负责：扶放有度

过去，我以为“负责”就是把所有事情安排妥当。教室后面的黑板报，我一直习惯自己留下来加班完成。但那天，我犹豫片刻后，邀请了皓轩妈妈、铭浩妈妈和文博姐姐来帮忙。

没想到，皓轩妈妈一进教室，便自然而然地分工协作。更让我意外的是，她还主动叫上了班上几个我平时觉得“不太行”的孩子——高诗涵、吴奇霖一起参与。短短一节课，空白的黑板变得五彩斑斓。我站在教室后方，看着孩子们踮脚勾勒、低声讨论的专注神情，心里涌起复杂的情绪：有惊喜，也有些惭愧。

皓轩妈妈临走时微笑着说：“于老师，班里的孩子其实比你想象的要能干得多。以后这类事情，可以试着让他们自己来。”

这句话，连同书中的观点，让我开始重新思考：什么才是真正对学生负责？

一个早晨，晨晨垂着头来找我：“老师，我扣分了，没戴红领巾。”换作以前，我大概会责备他的粗心。但那一刻，我想起崔佳老师的提醒：如果学生犯错时只得到批评，他们学会的将是掩饰与逃避。

于是我轻声问：“那你现在打算怎么办？”他愣了一下，低声说：“我……不知道。”“那我们一起想想，”我试着引导，“有什么可以补救吗？下次怎样避免？”他的眼睛渐渐亮起来：“我可以在书包里多放一条！今天……我先帮值日生打扫卫生，可以吗？”

看着他由慌乱转为主动思考，我忽然明白：让孩子学会面对和解决问题，远比替他们解决一切更重要。

崔佳老师说，真正负责的老师，把培养自我负责的学生作为自己的教育信条。我终于懂得，真正的负责，不是挡在前面遮风挡雨，而是在适当的时候，后退一步，留出尝试、跌倒、再站稳的空间。

教育的散步

如今，教室里正在悄然改变。我不再是那个来回巡视、逐一点评的“总管”，而是逐渐成为学生身边的引导者与陪伴者。这也让我重新看待那些“令人头疼”的孩子。

记得有一次上课，靖靖坐不住了，先是钻到桌下捡东西，后来索性爬到别人座位后面。我没有指责，只是平静地说：“靖靖，你去倒一下垃圾，顺便上趟厕所吧。”他点点头，很快起身。回来时，已平静许多，重新坐好听课。许多行为背后，都藏着未被说出的需求。看见那些需求，才是帮助的开始。

在处处“内卷”的教育环境中，我常常问自己：我们是否还记得最初的方向？我教四年级，看着这些九岁十岁的孩子，他们需要的，真的只是更高的分数吗？最近一堂科学课上，孩子们分组讨论。数学常常吃力的杨杨，在小组中展现了惊人的组织能力；总是安安静静的霖霖，笔下却流淌出充满想象力的设计图。这些发光的时刻，不会出现在任何成绩单上，却真实地照亮了他们的童年。

崔佳老师的书让我明白，教育不是一场竞速，而是一次散步。我愿做一个能安静陪伴孩子的老师——在他们思考时，不急着催促；在他们困惑时，不立刻给答案；在他们犯错时，不马上批评。我想看见每一个孩子的不同，而不是用同一把尺子去丈量所有人。

读完《校园里的有效沟通》，我不再满足于做一个“爱学生”的老师，而想成为一个让学生“感受到被爱”的老师，陪着他们，不急不缓，长成他们自己的模样。

大众新闻·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 褚月 策划编辑