非虚构写作|一位女策展人的策展心得：走出库房的芝采纷呈

文|吴倩倩

2025年11月24日晚上，当我走出布展现场时，我终于松了一口气。这是我继苔藓展之后，策划的另一个展览，主题是灵芝。作为一名苔藓植物分类学方向的毕业生，怎么会想到去策划灵芝展呢？

如果在每年的梅雨季到来之前，你到我工作的大楼外驻足静听，也许会听到“乒乒乓乓”的声音，就像石子滚落地面。那是我和同事们在投放樟脑块。

打开一个木柜，拉开一层抽屉，投进去两块樟脑，再拉开一层抽屉，再投进去两块樟脑。如此循环往复拉开一个又一个抽屉，而这样的抽屉，库房里有几千个。

为何要这样做？因为这里几乎每个抽屉里都存放着自然标本。而这些标本多数是有机质，容易引起小虫子的“关注”。

从外表看，这些抽屉外观一致，但里面各有千秋。在种子植物库房，每个抽屉里是一层层叠放的A3台纸，每张台纸上附着一份平铺的植物。而在苔藓植物库房里，抽屉里则是一排排竖着摆放的小纸袋，每个袋子里存放着从天南海北采来的苔藓植物。当我拉开真菌库房的抽屉时，我看到的则是一个个纸盒子，这些纸盒子有大有小。同事说每个纸盒子里都要投下一块樟脑，我打开其中一个纸盒子：“哇，这也太漂亮了”，是一株灵芝，一株闪着红色漆面光泽且有分枝的灵芝。同时，我注意到纸盒内确实有很多樟脑块挥发后残存的塑料包装袋，我随手拿起一个，发现袋子上面的字是繁体字，看来这纸盒子有一定年头了。

打开一个又一个纸盒子，我的心仿佛也在颤抖，怎么可以如此精致，怎么可以如此用心？在每个纸盒里，都能看到一份大型真菌的标本，有的是灵芝，有的是叫不出名字的物种。我仿佛能想象到它们从山野来到这座库房的路径，先是被小心翼翼地采下，然后被精心制作成标本，再被分门别类地存放到一个个抽屉里，年年保养，多年以后，我还能看出它们最初的光彩。

那是我第一次到真菌库房，也是第一次看到这些标本。我投下一颗颗樟脑块，心中的疑问也越来越大：“这些标本是谁采集的，又是谁制作的，如果其他人也能看到它们该多好。”

回到办公室，我立即找来真菌库房的数据表，筛选、分析，我想透过这些数据找到某些答案。经过数据清洗、修正，我发现采集人有83位，采集数目最多的是个陌生名字，标本鉴定人也是她。

经过问询，辅以网络检索、数据分析等方式，我得知她是我的老同事，我在蛛丝马迹中拼凑起了这位老同事的部分生平和工作情况：整个真菌库房79%的标本由她采集，采集年份从1956年持续到1988年，这32年的时光足以贯穿一个人一生的工作轨迹。这之后，采集数据断断续续更新，1994年有另一位同事24份的采集记录，日期集中在当年的7月18日到25日，看上去像是采集其他标本时顺便采集了真菌；2015年则有其他同事的26份采集记录。

我大概明白了，整座真菌库房的收藏得益于那位老同事，从建立到发展，是她一生的工作成果，只是随着她的离去，关于这个研究方向的记录就渐渐稀少了。

看着那些精美的标本，我心中的遗憾如潮水般蔓延。它们像是被人真心爱护过的孩子，依然保持着最初最美的样貌，却因研究者的转身，而被长久封存在大楼深处的重重暗格之中，鲜有人知。倘若标本有灵，它们是否也会感到孤独？毕竟，它们出现在这座库房，本身就被给予了厚望，有对地球过往的记录，有对生命痕迹的承载，也有对科学研究的期待。

我想再次轻抚它们，至少，要让公众知道它们的存在。我开始申请灵芝展，我想要以灵芝为突破口，对整个真菌库房有更深入的了解。很幸运，馆内同意我来策划灵芝展，并预备在一个学校内开展。

梳理好展览思路，我将自己抛进信息的海洋，在网上四处检索灵芝资料，下载能够找到的文献，有一些关于灵芝的书没有再版，很多都是二手书，且价格不菲，一本要上千元，那就只能找电子版。如此，我建立起自己的灵芝知识储备库，但很多资料良莠不齐，那就大浪淘沙吧，我将资料一一梳理，根据研究机构筛选出可信度较高的文本，再综合对比，确保自己接收的信息是正确的。

在这些梳理过程中，我渐渐对灵芝有了一定了解，原来，灵芝不止有一种，在全球被描述过的种类有上百种，但是对于具体的种数，不同时期、不同文献中的数据差异很大，目前没有定论。但是有一些内容却可以相对确定，比如灵芝的生长特性、生理特点等。

在深入阅读文献时，我的脑海中逐步构建起对灵芝的多维度认识，有科学层面的，也有人文层面的，而展览的轮廓和逻辑也渐渐有了雏形。再考虑到展览场地位于学校的阅览室，展览面积有限，展示内容的深度和广度也需要权衡。

综合思考之后，我预备将展览风格定为新中式，配色以赤芝红为主色调，而整个展览分成四个板块。第一个板块是“祥瑞缘起”，主要讲述和灵芝有关的传统文化，比如神话传说、灵芝纹、中医药中的灵芝应用等，展示灵芝在古代的文化、艺术和医学成就。第二个板块是“何为灵芝”，主要讲述灵芝的基础科学知识，比如灵芝的结构组成、如何传播孢子等，明确灵芝在生物学上的定位是真菌，而不是植物。第三个板块是“仙踪何处”，讲述灵芝的生存环境、生活史，以及显微视角下的孢子纹饰等，从更微观的角度来演示灵芝。第四个板块是“芝采纷呈”，讲述灵芝在现代医学、农学、艺术等方面的应用，比如灵芝活性成分、灵芝景观、灵芝种植等惠农产业。序言以于灵芝有关的诗词切入，用神话开启展览旅程，而结语则回归到生物多样性保护，人与自然的和谐共生。

我想用这样的方式，让大家来认识、了解灵芝，以一个灵芝门外汉的视角带领大家一层层解开灵芝的神秘面纱。我希望参观灵芝展的人，可以体会到中华文化的魅力和自然科学的严谨，以及对生命的热爱和怜爱，当然，还有对于标本的珍视和重视。

想要实现这一点并不容易，展览的现场氛围需要设计师的审美和创意，展览文本的撰写需要字字斟酌，展品筛选需要将整个真菌库房的标本对比一番，而展品征集则需要同事和外单位的协助等。

我能够做到的是展览文本撰写和展品筛选，但是展览设计需要依靠设计师，展览内容的准确无误需要专家的审核和把关。很幸运，有同事认识并且向我推荐了农科院等研究机构，我总算放心一点了，至少没那么焦虑了。

撰写展览文本，是一个需要反复琢磨，甚至多次推翻重来的工作。为了确保用字准确，比如涉及到专业词汇时，我需要大量翻阅资料，并且综合对比，因为很多信息有出入，甚至在某些定义上也会有所不同。这时候，我不再区分工作日和休息日，哪怕是周末，我也会在电脑前一坐就是很久，太过投入时，甚至会忘了时间，转身一瞧，身后的天空已经开始发亮，原来，一个夜晚在不知不觉中过去了。就这样，经过了很多次的茫然、推敲、确定，我终于完成了展览文本的撰写。然后拜托专家审核，很庆幸，专家们很热情，也很尽责，快速且认真地帮我审核、修改完文稿，我担忧的心又放下了一点。

接下来，就是与设计师沟通，进行展品筛选、征集，包括沟通展览的设计风格和配色，展览板块的形式和内容，以及展品的尺寸和展示方式等。

我再次来到库房，一个又一个地打开那些木柜和纸盒，逐份对比标本，这个过程很容易让人纠结，因为每个标本都想拿出来展示，但是展示空间有限，只能优中选优，而且还很考验记忆力，要在对比后，记得更中意的标本具体在哪个位置。

后来，我想了一个办法，那就是找出所有的灵芝标本，请同事用高清相机逐份拍照，然后在电脑上先根据种类和尺寸分类，确定要展示的种类，以及同种中不同的尺寸，再在相同类别中筛选，确保选出品相最合适的一个。

如此，我完成了展品筛选，但这对于展示是远远不够的，还需要更多类型的展品，于是我向农科院求助，再次庆幸，对方很支持我的工作，赠送给我们生长状态下的灵芝菌包，并且细心打包邮寄了过来。而与此同时，我的同事们也征集到了两个公司捐赠的灵芝盆景。经过大家的共同助力，展品的问题解决了。

设计图定稿后，展览进入到物料准备和布展阶段，当我走进布展现场时，工人师傅们已经开始忙碌了，我看着现场一点点被搭建起来，内心的喜悦也渐渐升起。布置完一个展块，我便走过去，检查下文本和标签有没有问题，事实证明，检查是有必要的，因为展览文本的落地和实际难免有出入，幸好，问题及时被发现，并尽快被修改。

深夜11点，布展彻底完工，我看着焕然一新的阅览室，在展区间流连。赤芝红的主色调、原木的展架、源自古画里的灵芝纹，竹简衬托起的灵芝展品等，我想，灵芝展再次实现了我的向往：将传统文化和现代科学进行艺术融合。

这种向往来自于我的人生经历：2010年的夏天，我在蒙山深处听同学和老师的对话，同学手托一朵暗红色、像云朵般的生物问老师：“这是不是灵芝？”老师说：“是的。”那是我第一次见到实物灵芝，惊奇、赞叹跃然心间。而在更早的童年，我每天跟在爷爷身边，看爷爷种花、弹琴、下棋、书写等等，在潜移默化中培养起对于中华文化的热爱。这些经历都成为我的人生底色，映衬在我的作品中。

与其说策划了一个展览，不如说展示了我的内心，我将我的心意融进苔藓展、灵芝展以及我的每部作品中。我想，真菌库房中的那些标本终于不再沉寂，它们再次焕发了光彩，感谢我的那位老同事，也感谢默默守在时光深处的标本们。

（作者为上海科技馆藏品保护与研究中心馆员）

非虚构写作投稿邮箱：qlwbxyd@sina.com