她们共同的底色：是把心焐热，再把光点亮

　　编者按：她们是女儿，是妻子，是母亲，也是身着白衣的战士。在医院的走廊里，在患者的病床前，在每一个需要被照亮的角落，她们用温柔化解焦灼，用坚韧扛起责任。三八妇女节，我们把目光投向文登整骨烟台医院三位护理工作者——听听她们的故事，也听听她们心底的声音。

大众网记者 周密 通讯员 王力娇 王雅慧 烟台报道

护理部主任于红霞：身体累，但心不累

1988年，还不满20岁的于红霞走上护理岗位。那时她想不到，这条路一走就是三十多年。

三十多年，足够一个青涩的女孩被时间重塑。她至今记得第一次直面生死后的恐惧——下夜班回家，脑子里总闪过抢救室的画面，脚步飞快，不敢回头。“胆子是练出来的。”她笑着说。如今，从心跳慌乱到镇定从容，从手足无措到独当一面，时间早已把她打磨成了另一个人。

生死场里泡久了，人会被两种力量反复撕扯。一种是救回生命后的狂喜：把患者从死亡线上拉回来那一刻，她会雀跃一整天，浑身是劲，忘了累。另一种，是无能为力后的钝痛：送走患者，关上抢救室的门，她站在那里，久久缓不过神。“只能宽慰自己，尽力了。”于红霞说得平静，却是一个护理人用几十年修得的自愈力。

正是见惯了生死，才更懂人心的分量。

当问及她有没有难忘的工作经历时，她摇摇头，可眼眶突然红了。“2008年，汶川地震后，有一批伤员转到我们医院。”她顿了顿，声音轻下来，“有一位陈阿姨，60岁，伤得不轻，身边一个亲人也没有。”那些日子，于红霞和同事们日夜守着，端水喂饭，换药擦身。“她疼得睡不着，我们就陪她说话，给她擦汗。她哭着说想家，我们就握着她的手，告诉她，这里也是家。”

后来陈阿姨康复回四川。让于红霞没想到的是，从那以后，每年春节，电话总会准时响起。快20年了，从未断过。电话那头，陈阿姨总念叨同一句话：“我永远忘不了，60岁生日是在你们医院过的。”

于红霞顿了顿，声音哽咽：“患者的这种回应，是最暖心的。”

在医院，是护士；回到家，是女儿，也是母亲。两种身份，她都想焐热。可工作占了太多时间——早出晚归是常态，半夜出门也是常事。孩子小时候一度以为“妈妈就应该去上夜班”。她听了，心里酸了一下，但没有辩解。她把休息时间掰成几瓣：补干家务、孝敬老人、陪伴孩子。日子被她挤得满满当当，也安排得井井有条。

三十多年了，她这样总结自己的职业生涯：“身体累，但是心不累。”身体累，是因为放不下手里的活；心不累，是因为放不下心里的人。

门诊部护士长周红：用温暖平衡世界的门诊部“大管家”

初见周红，温柔、大方是给人的第一印象。作为门诊部护士长，她说话轻声细语，脸上总带着淡淡的笑意。在很多人眼中，医院的门诊大厅是忙碌、嘈杂甚至充满焦灼的，但周红却用自己的方式，在这里撑起了一片温暖的天地。

门诊工作千头万绪，排班是其中最考验人的一环，既要保证每个岗位都有人在，又要兼顾护士们的实际困难。周红有自己的“私心”，这份私心源于一段亲身经历。几年前，她的母亲因突发肾结石被紧急送医，正在岗位上忙碌的周红心急如焚。“当时身边的同事毫不犹豫地接过我手头的工作，让我立刻去医院。”正是这份及时的援手，让她能够安心陪伴母亲渡过难关。如今身为门诊部护士长，她把这份被温柔以待的感动，化作了对同事的体谅。每当得知有同事家里有突发状况，她总是第一时间协调排班，帮忙分担工作，并叮嘱对方：“放心去，这里有我。”在她看来，将心比心的温暖，是让大家能够踏实工作的底气。

这份温和的力量，同样也流淌在她与患者的相处中。“门诊是医院的窗口，每天人来人往，什么样的情况都可能遇到。”周红说，“有些患者情绪急躁，甚至言辞激烈，这很正常。一个人处于病痛和焦虑中时，情绪是脆弱的。作为医护人员，多一分耐心，就可能化解一场误会。”周红始终相信，理解是双向的。“更多时候，我收到的是患者感激的眼神和真诚的道谢，那一刻，所有的付出都值得。”

脊柱脊髓科一护士长路亚楠：在护理路上，找到自己的光

选择学医，源于高中时的一个念头。那年母亲生病住院，她守在病床前，看着医护人员忙进忙出，心里冒出一个想法：如果家里有个懂医的人，是不是就不会那么慌张了？

这个念头，像一颗种子，在她心里扎下了根。高考填报志愿那年，她没有犹豫，所有专业栏都填上了医学。在她看来，如果学医能帮到家人，让那份守在病床前的慌张少一些，就是最踏实的选择。

如今，她是脊柱脊髓科的护士长，这条路走得比想象中更远，也更需要底气。她从未停下前行的脚步，在繁重的临床工作与科室管理之余，依然坚持学习、不断提升自己。因为她始终清醒地知道，一身扎实过硬的专业功底，一颗真诚负责的心，才是面对每一位患者、每一次突发状况时，最踏实、最有力量的底气。

多年的临床历练，让她发现，女性特有的共情力和坚韧，恰恰是护理工作中最需要的。“有些患者表达需求时并不直接，但你能听到他们内心真正的想法。”她说，女性天生细腻，能敏锐捕捉到患者情绪的波动；而面对高强度的工作，女性也往往更抗压——因为在生活里，她们是妻子、是母亲，早就学会了在多面角色中沉稳应对。

说到即将到来的三八节，她笑了，语气里带着一丝向往：“如果能有一点完全属于自己的时间，就很好。”不用照顾患者，不用惦记排班，不用在孩子和家务之间连轴转——哪怕只是安安静静地喝杯茶，看看书，做回自己。

这或许是许多女性共同的心声：在忙碌中，偶尔，也能为自己而活。

她们的故事各不相同，却又如此相似——在护理这条路上，她们用专业守护生命，用温暖焐热人心，也在忙碌中，努力为自己留一束光。

这束光，照亮患者，也照亮自己。