听·见丨五个孩子的外卖员，和他那张英语教师资格证

他拥有英语教师资格证，却穿着外卖工装穿梭在李村商圈的大街小巷。他是五个孩子的父亲，却连续两个春节没回家过年。45岁的李宝龙，从山东平邑来青岛送外卖，出租屋墙上贴块黑板，支起补光灯，就是他的“录播间”。

本期《听·见》，对话在青岛送外卖两年的李宝龙。他的故事，关于责任与理想，是一个小人物在生活面前依然往前奔的那点盼头。正如他所说：人总得努力，有梦想，就得往前奔。

奶爸“顺手”考教师证

我叫李宝龙，1981年出生，山东临沂平邑县人。总结我45岁的前半生：2002年两年制专科毕业，学的是会计专业；当了5年兵，在大兴安岭成为武警森林消防；2007年退伍，回来干了十来年婚庆；2017年起开始当骑手，7个年头在老家跑，两个年头在青岛跑。2018年，37岁的我还考取了教师资格证。

熟悉我的骑手兄弟跟我开玩笑：比普通外卖员多一张教师资格证，比普通英语老师多一身外卖服。说起英语，以前只是停留在热爱，喜欢学。这份热爱，跟我读大专时的英语老师有直接关系。

那时候我们班里女生多，一到上课，老师就问：“谁来领读这篇课文？”还没等大家反应过来，底下那群女生就齐刷刷扭头看向我，异口同声地喊我名字。可能老师也觉得我的发音有点意思，经常点名让我带读。虽然每次都有点不好意思，但心里也美滋滋的。慢慢地，英语就从喜欢变成了擅长。

2002年专科毕业后，我没急着找工作，而是选择去当兵。这一去，就是5年——大兴安岭，武警森林消防。

新兵连时出了个小插曲。一天，连长在办公室用电脑，突然黑屏了，只剩一个光标在那闪。那时候会电脑的人不多，连长问战士里有没有懂的。我其实学的是会计，对计算机也就一知半解，但不知哪来的勇气，说了句“会点”。进去一看，傻眼了，黑屏，我也不会修。

突然想起一个英语单词——exit（退出）。我试着敲入这四个字母，一敲回车，屏幕竟然亮了。

新兵连还没结束，大队领导就发话：下连队后直接干文书。

孩子（老大）小学三年级的时候，英语学得不好。晚上辅导功课，我翻他的英语课本，突然发现——以前觉得挺难的语法，现在一看，好像都通了。什么一般现在时、现在进行时，年轻时学得稀里糊涂，现在怎么就明白了？

我琢磨，是课本太简单？还是我开窍了？后来想明白：是我用成年人的思维理解语言，不再死记硬背语法公式，而是去想“这句话到底想表达什么”。

那段时间，晚上我就翻他的英语书，查资料，琢磨单词怎么记省劲，语法怎么讲孩子能听懂。有时琢磨出门道，第二天讲给老大听。他虽然没完全听我的，我自己倒是越琢磨越明白。

这就是我重新捡起英语、并考取教师资格证的契机。

跑单之余出租屋录课

2018年，37岁的我，走进了教师资格证的考场。因为我的学历是大专，按要求，只能报考小学教师资格，任教学科：英语。

笔试那天，保安一把拦住我：“家长不能进，在外面等着。”——他以为我是来送孩子考试的。前后排队的学生都笑了，我亮出准考证，他们笑得更厉害了。

笔试顺利通过，到了面试环节。面试要求全程用英语讲课，十分钟不能蹦一个汉字。对面三个女考官，我紧张得不行。我的口语本来就没系统练过，再加上紧张，好多地方自己都觉得不对劲。

十分钟熬下来，我以为肯定没戏了。

结果考官没让我走，用汉语问我：“你这个年龄，怎么有信心来考这个证？”

我把辅导孩子学英语的事讲了——小学到高中的课本我翻了个遍。我还说了自己的发现：现在的教法有问题。我自己琢磨出一套东西，觉得语法不该死记硬背，单词不该孤立去记。语言是活的，得让学生理解“这句话到底想表达什么”。我说得有点激动。

出来之后，我还是觉得过不了。结果后来一查，过了。

2024年3月，我孤身来青岛送外卖。随身带的除了几件简单的行李，还有教师证和士官退役证——这两样，我一直贴身放着。

出租屋里，我在墙上贴了块黑板，支起补光灯，就算有了“录播间”。跑单间隙，等红灯的工夫，脑子里突然冒出点想法——比如刚才刷到一个名师讲“就近原则”，我觉得他讲得不对，或者不够透。我自己的理解是另一回事。趁着红灯还有几十秒，赶紧掏出手机，点开备忘录，把那一闪而过的灵感敲下来。

晚上回到出租屋，换上干净衣服，往黑板前一站，把这些碎片串起来，录成视频。断断续续发了上百条视频，快手攒了四千来个粉丝。有广东的、江西的网友留言催更：“老师什么时候更新？”“讲得有意思，听懂了。”看着这些话，我觉得这事有盼头。

理想是英语老师，现实是外卖骑手。这也许就是小人物的努力——为了那点奔头，找个方向，等个机会。

5个孩子，我却没回家过年

我退伍后干过婚庆，从跟班干到自己开店，再到去县城婚庆公司当总管。当时能拿4000块工资（当时县城算高的）。而那段时间很倦。一天最多接过13场婚礼，从主持到录像到安排人员到采购道具，全得管。下了班脑子里还在转，生怕哪个环节出岔子，“身体累，脑子更累”。

后来接触了送外卖这行，发现正好相反：送外卖是身体累，但脑子不累。下了班就是自己的时间，也不用处理复杂的人际关系。2017年，我就这么入了行。

我身上还有一个标签：五个孩子的父亲。老大上高中，老小上幼儿园，中间三个上小学——两个男孩，三个女孩。媳妇全职在家带娃，全家就靠我一个人跑外卖。

我来青岛两年，两个春节都没回家，选择了留岗。春节期间平台活动多、奖励也多，跑好了能比平时多拿五六千块钱。

说不想家是假的。大年三十晚上，跑完晚高峰回到出租屋，我给家里打视频，孩子们围在手机那头喊爸爸……

老二的生日是腊月二十六。往年都是给孩子妈妈转点钱，一家人买个蛋糕。今年回不去，我给老二转了50块钱红包。他收了钱，跟哥哥妹妹们显摆。那几个不干了，大的小的都来找我要。没办法，大年初一我又给每人转了60块——2026年嘛，图个六大顺。

媳妇那边，春节我转了2000。平时也都是这么转，众包的收入攒一攒，有时候1000，有时候七八百。她一个人在家带五个孩子，比我累。

细算下来，2025年全年收入大概十万左右。平时一个月正常跑，能挣八九千，旺季多点，淡季少点。刨去开销，能攒下的也就一半。

我在青岛的生活成本不高：房租每月550，电瓶300，吃饭一天30，抽烟一天10块。一个月硬开销两千出头，剩下的，大部分都寄回家了。

现在回头一看，干外卖这行，思维越干越僵化。本来只当是个过渡期，想干几年就撤，结果一干就停不下来。今年想说明年再说，明年又说后年再说，一拖就是八九年。

于我而言，五个孩子的父亲，这是我的责任与压力。英语教师和外卖员，这是我的理想与现实。其实，人都是渴望被看见、被认可的。好多人都是这样，有想法也走不了，就这么固在这儿了。

我也知道自己该做什么，却被生活拖着走。但人总得努力，有梦想，就得往前奔。

（半岛全媒体记者 谷朝明）