人间|走到春暖花开

文|雪樱

她闯入我的眼帘，是在短视频中。她带着年幼的儿子，雪天跑外卖途中，被一辆私家车撞倒在地，车主赔偿了200元，她坦诚地说“受之有愧，一天也赚不了200元”，拍拍身上的灰尘，继续送外卖。在这座包容的城市里，她的故事经过报道很快登上热搜：离婚后，独自抚养两个孩子，老大上学，他们在骑手公寓里安了家。平日里她开直播，总是面带笑容，但她没有说出的曲折心路，更令我心生敬意。

她进入我的视线，是因一篇长推文。45岁，女建筑师，从业二十多年，前年辞职后打零工，父母衰老，孩子读高中，都离不开她的陪伴。她在包子店里打豆浆，在面馆做钟点工，业余时间也会拍视频、开直播，记录生活的点滴。她性格要强，无论做什么都追求优秀，现在也是这样。“人生可能跟我之前想的不一样，不是只有成功一种活法。”她说。她的重启生活，使我陷入思考。

她们，让我想到自己。轮椅上的我，是低音的，是渺小的，生活中的磕磕碰碰难免遇见。起初，我也有过“假如……就不会这样”的想法，可是，现实面前只有结果，必须勇敢直面。伴随年龄的增长，我愈发感受到温柔的力量，柔中有韧性，温中见持守，拥有把一切重新组合的魄力，也兼具推翻重来的勇气。温和地坚持，亮明立场；温柔地讲述，简洁如诗；温存地待人处事，把他人当成自己，所有境遇皆是生命的礼物。

在日常琐屑中，也能看见微光。

经常想起萧红，不是我爱读她，而是她活在人群中间，在菜市场，在地铁站，在小旅店，她用生命照亮了我。萧红的书写，我称作“萧红时间”，不受任何理性套嵌，她自己开辟独属空间，以不受拘束的空间完成时间的位移。

面对他人的评价，萧红没有否定自我，也没有质疑自己，她的完整人格乃是最后的盾牌，“有人认为我的小说不行，无非是因为我没有按照他们的想法来写。但我不相信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的小说。所以，我写下了《呼兰河传》。”她唯一的应对方式就是，写下去，不回头。

一个人太年轻，是很难读懂萧红的。在她眼中，万物生灵从来不是整齐划一的规制样态，各有各的惊艳：花朵如酱油碟那么大，菜田里的小孩像一颗大型的菌类，王婆的头发像成熟的玉米缨穗……这些比喻自带平视的角度，使人与万物站在同一位置上，她看到了更广大、更深邃的种种有情。

生命只有一次，来到这个世界一遭，就要把内心的坦荡与光芒带向各个角落，就要活出自己的璀璨光华与独特价值。身为作家，手握的笔就有了光晕、有了力量，时而化作利剑，时而幻作魔毯，更多时候，它是暗夜里的拐杖，伴我一路向前，看见低处的飞翔，也收获精神的明亮。

父亲去世多年后，我才“血脉觉醒”：当初给我起的名字，原来寓意美丽的意思。如果不能成为什么，那么就站成如一棵树般的笔直；如果无法改变什么，那么就一直昂起头颅；如果无法挽留什么，那么就埋头赶路吧，一直走到春暖花开。

(作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员)